1. Generał przeszedł obok jej pistoletu Barrett .50 — po czym zamarł, odczytując jej odznakę snajpera 3200 metrów

Spojrzenie generała powędrowało ku Barrettowi. „Valdez, wyjaśnij mi, jak ktokolwiek może zarobić 3200”.

„Zrozumienie, cierpliwość i środowisko” – powiedziała. „Wiele sygnałów wiatru wzdłuż toru lotu, gęstość powietrza i gradienty temperatury, ciśnienie barometryczne, dryft wirowy, siła Coriolisa. Precyzyjny zasięg. Stabilna pozycja. I czas. Dużo czasu”.

„Ile czasu?”

„Cztery godziny przygotowań do jednego naciśnięcia spustu”.

Przyglądał jej się przez chwilę – pod koniec dwudziestki, spokojne spojrzenie, idealnie podwinięte rękawy. Nic teatralnego. Nic do sprzedania. Po prostu kompetencja.

„Chcę zobaczyć demonstrację.”

„Panie, ekstremalne odległości wymagają specjalnych zasięgów i zezwoleń. Pana zasięg to maksymalnie tysiąc dwieście.”

„Wtedy zaczynamy od tego” – powiedział Matthews. „Harrison – kontrola zasięgu, bezpieczeństwo, wszystko, czego potrzebuje”.

Dwa dni później wiatr w rozległej zatoce ledwo muskał trawę. Niebo miało tę suchą, teksańską przejrzystość, która sprawia, że ​​krawędzie stają się ostre. Cele migotały na 1200 metrach niczym znaczki na jasnej kopercie.

Luna przybyła wcześnie i zrobiła z ziemi swoje biurko. Meteor. Kestrel. Dalmierz laserowy. Mały komputer balistyczny z pękniętym rogiem. Przemieszczała się między instrumentami, zapisując dzień w cyfrach.

„Opowiedz mi dokładniej” – powiedział Matthews, trzymając lornetkę.

„Wiatr przy wylocie, wiatr w połowie drogi, wiatr przy celu” – powiedziała, obserwując pasek taśmy geodezyjnej w odległości dziesięciu metrów. „Temperatura, ciśnienie, gęstość, wysokość. Czas lotu i opadanie. Korekta na znoszenie wirowe w prawo, trzy dziesiąte mili. Utrzymujemy lekki smagnięcie w lewo na wiatr ćwierćfalowy”.

Usiadła za Barrettem, ciało proste, policzek lekki jak oddech. Wszędzie zrobiło się bardzo cicho, jak to w miejscach, gdzie wszyscy czekają na jeden dźwięk.

Karabin przemówił. Ziemia wbiła się w jej ramię. Uderzenie serca później obserwator zawołał: „Uderzenie, środek”.

Matthews nie odpowiedział; patrzył już przez szybę. Otwór w tarczy znajdował się w miejscu, w którym moneta mogłaby go zakryć.

„Dwusta setka” – powiedział w końcu. „A ty mówisz mi, że zrobiłeś prawie trzy razy tyle”.

„Nie dzisiaj” – powiedziała. „W górach. Z wysokością. Z czasem. Z nieruchomym celem. W warunkach, które ułożyły się idealnie, jak im kazano”. Odłożyła karabin i usiadła. „Ekstremalne strzały to nie popisy. To logistyka”.

Generał opuścił lornetkę. Coś w jego wyrazie twarzy zmieniło się z niedowierzania w badanie.

Biurokracja posuwa się powoli, dopóki właściwy podpis nie zrozumie, dlaczego nie powinien. Tydzień później Matthews siedział w pokoju bez okien z torbą na spalone paliwo, dzbankiem kawy i stertą teczek, których okładki miały więcej znaczków niż tytułów.

Generał Patricia Stone bez zbędnych ozdób odprawiła: „Sierżant sztabowy Valdez to jednostka wyspecjalizowana. Jej zadania są strategiczne, a nie taktyczne. Nie zobaczycie jej w filmach z najważniejszymi momentami w jednostce. Poczujecie ją w raportach z postępów”.

Matthews przewrócił stronę i znalazł linijkę, która nie była linią, a raczej punktem zwrotnym: INCYDENT Z ZAKŁADNIKAMI — TEREN GÓRSKI — RYZYKO KONWENCJONALNEGO NAPADU NIEOBSŁUGIWANE — ROZWIĄZANIE: PRECYZJA ELR.

Wyobraził sobie cztery godziny bezruchu i cztery sekundy lotu, które zmieniły kształt nocy.

„Dlaczego Camp Liberty?” zapytał.