Moja mama nie pozwoliła mi naprawić zatkanych rur w zlewie kuchennym – to, co w końcu znalazłam w środku, zaparło mi dech w piersiach

Podróż z Bangkoku wydawała się wiecznością, ale to nic w porównaniu ze strachem, jaki poczułam, gdy zobaczyłam mamę czekającą na lotnisku Riverside.
Dwanaście miesięcy vlogowania o ulicznym jedzeniu i wizytach w świątyniach nie dało mi chwili wytchnienia, ale nie mogły wymazać pustki, jaką pozostawiła tęsknota za domem.

„Jeremy!” Przytuliła mnie, zanim jeszcze przekroczyłam bramę. Jej ramiona drżały, gdy dotykałam moich, a ja rozpoznałam zapach jej olejku rozmarynowego zmieszany z czymś, czego nie potrafiłam zidentyfikować… Może się martwiłaś.

„Hej, mamo!” Przytuliłam ją mocno, czując się jak przestraszona ośmiolatka chowająca się w łóżku podczas burzy. „Tak bardzo za tobą tęskniłam!”

Jazda do Millbrook wydawała się dziwna. Ulice wydawały się węższe, a domy starsze. Mama opowiadała o sąsiadach, swoim klubie książki i o wszystkim oprócz cieni pod oczami, których nie mogła ukryć makijażem.

„Zrobiłam twoje ulubione danie” – wyjaśniła, gdy wjeżdżałyśmy na podjazd. „Ta zupa ziemniaczana z…”

Dla przykładu:
„Dodatkowo tymianek!” – dokończyłam z uśmiechem. „Pamiętasz!”

Ale kiedy weszliśmy do kuchni, mój uśmiech zniknął. Brudne naczynia piętrzyły się wszędzie: na blacie, w pudełkach, a nawet niepewnie ustawione na kominku.

Remont kuchni
O mój Boże, mamo! „Co tu się stało?”

Jej twarz poczerwieniała. „Zlew jest nierówny. Umyłam wszystko w łazience, kochanie.”

Remont łazienki
Kiedy odkręciłam kran, woda trysnęła jak kichający starzec.

„Ile to potrwa?”

Nie spojrzała mi w oczy. „O, widzisz.” „Kilka tygodni.” „Kilka tygodni?” Uklękłam i spojrzałam na szafkę pod zlewem. Rury wydawały się nietknięte od czasów administracji Cartera. „Czemu nikogo nie wezwałaś?”

„Zapomniałam.”

Następnego ranka przeszukałam starą skrzynkę z narzędziami mojego ojca w garażu. Metal był chłodny w moich dłoniach, a każde narzędzie przywoływało wspomnienia sobotnich poranków, kiedy pozwalał mi pomagać sobie przy drobnych naprawach w domu. Nie było go od trzech lat, ale jego obecność była wciąż wyczuwalna w uporządkowanym chaosie nakrętek i śrubek.

Byłam w połowie pod zlewem, z latarką między zębami, gdy kroki mamy rozbrzmiały echem w kuchni.

Remont kuchni „STOP! Nie dotykaj tego! PROSZĘ!”

Jej głos brzmiał jak szelest bicza, a kiedy próbowałam wyjść, uderzyłam głową o rurę.

„Co się dzieje, mamo? Przestraszyłaś mnie”.