Podczas pogrzebu syna matka chwyciła siekierę i kilka razy uderzyła w wieko trumny: gdy wieko pękło, ludzie zobaczyli coś strasznego.

Dzień zaczął się jak każdy inny, ale już przed wyjściem z samochodu czułam ciężar w powietrzu. Z mężem jechaliśmy na stary cmentarz jego ojca, gdzie, jak powiedziano, miał się odbyć pogrzeb jego młodszego brata. Nie był to byle jaki pogrzeb, ale taki, który niósł ze sobą plotki, szepty i niedowierzanie, które sprawiło, że ścisnęło mnie w żołądku.

Wyraźnie pamiętam poranek. Niebo było jednolicie szare, z nisko zawieszonymi chmurami, jakby nawet sam czas pogrążył się w żałobie. Na cmentarzu panowała cisza, zbyt cisza, przerywana jedynie sporadycznym szelestem martwych liści na wietrze. Przywarłam do ramienia męża, czując napięcie przeszywające jego ciało niczym prąd elektryczny. Za mną obecność jego matki była już namacalna; jej aura buntu mieszała się z żalem w sposób, który sprawiał, że jeżyły mi się włosy na rękach. „Mamo” – powtarzał mąż przez ostatnie kilka dni, próbując przekonać ją, by ubrała się na czarno i poszła na pogrzeb z pozornym szacunkiem dla tradycji. Ale ona odmówiła. Odrzuciła nie tylko strój, ale samą myśl, że jej syn, którego uważała za żywego, zmarł.

Kiedy w końcu zgodziła się wystąpić, zrobiła to w jaskrawym niebieskim płaszczu, stanowiącym jaskrawy kontrast z czernią żałobników. W ręku trzymała dużą czarną torbę, którą mocno ściskała. Próbowałem rozmawiać z nią delikatnie, próbując wyjaśnić wypadek, testy DNA, dokumentację potwierdzającą jego śmierć. Ale ona za każdym razem kręciła głową, mówiąc: „To nie mój syn. Znam go. Przepraszam. Został mi skradziony albo mnie okłamano”.

Jej przekonanie było niezachwiane i nawet gdy trzymałam męża za rękę, próbując go uspokoić, czułam narastające napięcie, namacalny prąd przepływający przez zgromadzony tłum. Przybyli przyjaciele, dalecy krewni i kilku sąsiadów, którzy szepcząc słowa kondolencji, nerwowo spoglądali w jej stronę. Nie potrafili stwierdzić, czy jej zachowanie wyrażało żal, czy też coś zupełnie innego, coś nadprzyrodzonego, niemal proroczego.

Rozpoczęła się ceremonia. Głos księdza wzniósł się ponad ciszę, recytując modlitwy, które były jednocześnie kojące i puste. Trumna leżała wypolerowana i zamknięta przed nami, jej mosiężne uchwyty błyszczały słabo pomimo zachmurzonego nieba. Młodszy brat mojego męża został uznany za zmarłego po wypadku samochodowym, w którym jego twarz była nierozpoznawalna. Test DNA potwierdził jego tożsamość, ale jego matka nie chciała – nie mogła – tego zaakceptować.