Każdej nocy moja córka dzwoniła z płaczem, żebym ją zabrał do domu. Następnego ranka poszliśmy z mężem, ale na progu padłam – na podwórku leżały dwie trumny i ten widok mnie załamał.

Telefony zawsze dzwoniły w cichych godzinach popołudniowych. Około drugiej lub trzeciej dzwonił telefon i to była moja córka Kavya. Urodziła zaledwie dziesięć dni wcześniej i przebywała w domu męża w wiosce Bhawanipur. Jej głos, zazwyczaj miękki i radosny, teraz nabrał ostrości, wyrażając strach i wyczerpanie.

„Mamo, jestem taka zmęczona… Boję się… Proszę, przyjedź i zabierz mnie do domu”.

Za każdym razem te słowa uderzały mnie w pamięć. W tle słyszałam płacz noworodka, odgłos maleńkich płucek, które szukały ukojenia. Moja klatka piersiowa ściskała się z bezradności. Ale siedzący obok mnie mąż namawiał mnie do ostrożności.

„Ona niedawno wyszła za mąż” – powiedział łagodnie. „Nie wtrącaj się zbytnio do teściów. Młode matki często czują się przytłoczone. Niech się tym zajmą”.

Skinęłam głową, choć serce ściskał mi niepokój. Telefon dzwonił noc po nocy. Moja córka płakała, a ja płakałam cicho razem z nią, ściskając słuchawkę, jakby mogła pokonać dzielącą nas odległość.

Bałam się szeptów sąsiadów. Bałam się, że urażę rodzinę jej męża. Ale serce matki nie może się powstrzymać.

Decyzja o wyjeździe
Pewnego ranka, po kolejnej nieprzespanej nocy spędzonej na słuchaniu błagań mojej córki o pocieszenie, nie mogłam już tego znieść. Obudziłam męża i powiedziałam stanowczo: „Wyjeżdżam dzisiaj. Jeśli teściowie odmówią, sama ją odwiozę”.

O świcie wyjechaliśmy z Lucknow, drogą ciągnącą się trzydzieści kilometrów w kierunku jej wioski. Mocno ściskałam sari, modląc się przy każdym podskoku samochodu, żebyśmy ją znaleźli całą i zdrową.

Ale kiedy dotarliśmy do wyłożonej czerwonymi kafelkami bramy domu jej teściów, mój świat się zawalił.

Dwie trumny na podwórku
Na podwórku leżały dwie trumny, jedna przy drugiej. Na nich narzucono białe prześcieradła, girlandy nagietków lśniły jasno na tle bladego materiału. Dym kadzidła unosił się w górę, niosąc niski jęk trąb pogrzebowych.

Kolana się pode mną ugięły i osunęłam się na ziemię. Krzyk mojego męża rozbrzmiał echem po podwórku: „O Boże… Kavya!”.

W jednej trumnie leżała moja córka. W drugiej, rozdzierająco mniejszej, spoczywało ciało mojej nowo narodzonej wnuczki.

Rzuciłam się do przodu, drżącymi rękami, a głos mi się łamał. „Wzywałaś mnie każdej nocy… a ja nie przychodziłam na czas. Jak mogli mi to ukryć? Jak mogli pozwolić, żebyś cierpiała w samotności?”.

Szepty o tym, co się stało
Sąsiedzi zebrali się, szepcząc o tym, co widzieli i słyszeli.