Ranchero był prawiczkiem już w wieku 40 lat, dopóki pewna kobieta nie poprosiła go, aby pozostał w stodole podczas burzy…

Na suchej północy Meksyku, gdzie pustynny wiatr szepcze sekrety słyszalne tylko dla samotnych, żył Diego Mendoza, człowiek spowity tajemnicą i samotnością. Jego ranczo rozciągało się na hektarach suchego lądu, otoczone odległymi górami, które tworzyły poszarpane sylwetki na tle bezkresnego nieba. Nieubłagane słońce opaliło jego skórę na brązowo, a czarne włosy kontrastowały z zielonymi oczami, odziedziczonymi po jakimś dawno zapomnianym europejskim przodku.

W wieku 33 lat Diego był zagadką nawet dla siebie. Podczas gdy inni mężczyźni mieli już rodziny, on wybrał towarzystwo bydła i rozległość krajobrazu. Kobiety z pobliskiej wioski, oddalonej o trzy godziny jazdy konnej, patrzyły na niego z zaciekawieniem, gdy pojawiał się co dwa miesiące, by kupić prowiant, ale on utrzymywał rozmowy krótkie, niemal ceremonialne.

Rutyna Diego była tak przewidywalna jak pory roku. Budził się przed świtem, gdy gwiazdy wciąż mrugały na fioletowym niebie. Aromat świeżo parzonej kawy wypełniał ich mały, gliniany dom, a konie rżały w oczekiwaniu na śniadanie. Dni mijały między naprawą ogrodzeń, doglądaniem bydła i utrzymaniem pompy wodnej w ruchu. Noce jednak były inne. Po samotnym obiedzie Diego siadał na drewnianym ganku, obserwując świetliki tańczące wśród kwitnących kaktusów. Czasami grał na gitarze ojca, pozwalając melancholijnym melodiom unosić się w bezkres pustyni.

Dom odzwierciedlał jego osobowość: funkcjonalny, a jednocześnie ciepły. Ściany z glinianej cegły utrzymywały chłód w ciągu dnia i zatrzymywały ciepło w nocy. Ciemne, drewniane belki podtrzymywały dach, a małe okna pozwalały złotemu światłu zachodzącego słońca tworzyć geometryczne wzory na czerwonej, kafelkowej podłodze. Nad kominkiem, obok wyblakłego zdjęcia rodziców, wisiał ręcznie rzeźbiony krucyfiks.

Diego nauczył się samowystarczalności z konieczności. Potrafił naprawiać silniki, zszywać rany zwierząt i ludzi, gotować proste potrawy i odczytywać pogodę z precyzją meteorologa. Jego duże, zrogowaciałe dłonie zręcznie posługiwały się lassem czy zajmowały się chorym cielęciem. Ale było coś, co odróżniało go od innych farmerów: całkowity brak doświadczenia w kontaktach z kobietami. Nie wynikało to z braku okazji ani atrakcyjności fizycznej. Młode damy z miasteczka próbowały zwrócić na siebie jego uwagę, ale Diego, naznaczony bliznami po głęboko religijnej matce i jej wczesnej stracie, pogrążył się w pracy na ranczu, budując z roku na rok kolejne warstwy emocjonalnej izolacji.

Jego jedynymi stałymi towarzyszami były zwierzęta: trzy konie – Tormenta, Esperanza i Relámpago – małe stado krów, kilka kóz i chełpliwy kogut, który z religijną pobożnością budził go każdego ranka.

Dzień, który zmienił wszystko, zaczął się jak każdy inny. Diego obudził się wraz z pianiem koguta, ubrany w znoszone dżinsy i niebieską koszulę roboczą, i wyszedł sprawdzić, co z bydłem. Poranne powietrze było świeże i aromatyczne, ale w powietrzu unosiło się coś innego. Chmury zbierały się na zachodnim horyzoncie z niezwykłą intensywnością. Podczas śniadania Diego słuchał prognozy pogody na swoim starym radiu tranzystorowym, zapowiadającej gwałtowną burzę z silnym wiatrem i możliwością gradu.

Nie tracąc czasu, zabezpieczył drzwi stodoły, przeniósł bezbronne zwierzęta do zadaszonych wiat i sprawdził, czy okna są szczelnie zamknięte. Podczas pracy opanował go przesąd odziedziczony po babci: drastyczne zmiany pogody przynoszą zmiany w życiu ludzi.

Po południu niebo pokryło się ołowianą szarością. Wiatr zaczął wiać mocno, trzaskając gałęziami i wzbijając tumany kurzu. Diego, zabezpieczywszy wszystko, skierował się w stronę domu, ale coś kazało mu się zatrzymać.

W oddali dostrzegł postać zmierzającą w stronę jego rancza.

Tylko dla celów ilustracyjnych
Na początku pomyślał, że to zwierzę, ale wkrótce zobaczył, że to człowiek idący pieszo – coś niezwykłego i potencjalnie niebezpiecznego w tym regionie.

Dosiadł Storm i pogalopował w kierunku postaci. Była to młoda kobieta, wyraźnie wyczerpana i zmagająca się z żywiołami. Miała na sobie długą brązową spódnicę i białą bluzkę, obie pokryte kurzem. Jej brązowe włosy były częściowo rozpuszczone, wystając z tego, co kiedyś było starannie splecionym warkoczem. Kiedy do niej dotarł, Diego szybko zsiadł. Młoda kobieta podniosła wzrok i ich oczy się spotkały. Miały barwę bursztynu, ze złotymi błyskami, które odbijały światło nawet pod szarym niebem. W jej spojrzeniu była determinacja, ale także wrażliwość i wyczerpanie.

„Proszę pana” – powiedziała ochryple – „potrzebuję schronienia. Nadchodzi burza, a ja nie mam dokąd pójść”.

Diego oniemiał, poruszony nie tylko jej urodą, ale czymś głębszym, jakby czekał na tę chwilę całe życie. W końcu udało mu się wykrztusić:

„Oczywiście. Jestem Diego Mendoza”.

„Isabela” – odpowiedziała. „Isabela Herrera”.

Diego pomógł jej wsiąść i szybko ruszyli w stronę domu, akurat gdy w oddali rozległy się pierwsze grzmoty, a wiatr przybrał na sile. Isabela naturalnie chwyciła Diego za talię, a on poczuł dziwny ucisk.

Po tym dotyku przez jego ciało przeszedł prąd.

Gdy Diego znalazł się w domu, zaproponował jej świeżą wodę ze studni. Isabela piła łapczywie, a on mógł lepiej ją obserwować w świetle lampy naftowej. Miała około 18 lat, delikatne, ale wyraziste rysy twarzy, małe dłonie zrogowaciałe od ciężkiej pracy i dojrzałość w oczach, która pomimo młodego wieku sugerowała trudne doświadczenia.

„Przyjeżdżam z San Miguel” – wyjaśniła Isabela. „Szłam pieszo przez dwa dni”.

Diego znał San Miguel, miasto oddalone o prawie 100 kilometrów. To, że młoda kobieta pokonała tak długą drogę pieszo, było niezwykłe i niepokojące.

„Co cię tu sprowadziło?” – zapytał, szczerze zaniepokojony.