Naprawdę myślisz, że sprzedam za ciebie moje mieszkanie? – zapytała zdziwiona moja żona.

Obiad, który przygotowywałam cały wieczór, leżał nietknięty, natychmiast tracąc wszelki sens. Powoli podniosłam wzrok na Andrieja, który siedział naprzeciwko mnie przy kuchennym stole. Nasza przytulna kuchnia, którą z miłością urządzałam przez ostatnie trzy lata, nagle wydała mi się duszną, ciasną norą karaluchów.

„Naprawdę myślisz, że sprzedam za ciebie moje mieszkanie?” – mój głos zadrżał, jakby ktoś wsypał mi piasek do gardła, ale słowa zabrzmiały ostro i kłująco, niczym ciernie.

Andriej potarł nos – gest, który pojawiał się w chwilach silnego niepokoju. Jego szerokie ramiona opadły, a jego wzrok, zazwyczaj ciepły i pewny siebie, przesunął się po stole, nie mogąc spotkać mojego.

„Galia, zrozum, nigdy bym cię o to nie zapytał, gdyby nie chodziło o Wasilija” – powiedział, patrząc mi głęboko w oczy. „Mój syn ma kłopoty. Prawdziwe kłopoty”.

Odsunęłam talerz, palce lekko mi drżały. Wasilij, syn Andrieja z pierwszego małżeństwa. Dwudziestosiedmioletni, ambitny, czasem lekkomyślny. Nigdy nie byliśmy blisko, ale starałam się utrzymać dobre stosunki – dla dobra Andrieja.

„Co się stało?” – zapytałam, choć mój wewnętrzny głos już podpowiadał mi, że odpowiedź mi się nie spodoba.

„Wziął pożyczkę. Dużą”. Andriej w końcu podniósł na mnie wzrok, a w jego spojrzeniu widać było zmieszanie i niemal desperację. „Myślał, że może założyć firmę, ale coś poszło nie tak. Teraz grożą mu windykatorzy… A jeśli nie zapłaci w ciągu miesiąca, będzie sprawa karna. Mogą go wsadzić do więzienia, Galia!”

W kuchni panowała ciężka cisza, przerywana jedynie tykaniem zegara ściennego – starego, wciąż z domu mojej babci, który wzięłam po śmierci matki. Patrzyłam na zegar, gdy sekundnik tykał, niemal mając nadzieję, że jeśli poczekam wystarczająco długo, cała ta rozmowa okaże się złym snem.

„A… ile on potrzebuje?” – w końcu przerwałam ciszę.

Andriej wymienił kwotę, która zaparła mi dech w piersiach. Taka suma nigdy nie zmieściłaby się w naszym rodzinnym budżecie. W żaden sposób.

„Wasja obiecuje spłacić wszystko, jak tylko stanie na nogi” – pospieszył Andriej. „Ale teraz… teraz potrzebuje pomocy. Moje mieszkanie jest obciążone hipoteką, nie mogę go szybko sprzedać. Ale twoje… jest całe twoje. Możesz je sprzedać, pomóc Wasilijowi, a potem kupić coś mniejszego. Tymczasowo”.

Słowo „tymczasowo” zawisło w powietrzu jak fałszywa nuta. „Ale to moje mieszkanie” – poczułam gulę w gardle. „Dorastałam tam. Mama zostawiła mi je przed śmiercią”.

„Rozumiem” – Andriej wyciągnął rękę przez stół i położył ją na mojej. Jego dłoń była ciepła, znajoma, ale teraz ten dotyk nie przynosił mi zwykłego pocieszenia. „Ale tu chodzi o wolność Wasilija. O mojego syna!”

Ostatnie zdanie wypowiedział z naciskiem, jakby mi przypominając: „Ty, Galino, możesz być moją żoną od pięciu lat, ale Wasilij jest moją krwią”. A ja mimowolnie poczułam się jak outsider. Intruz w tym rodzinnym dramacie.

„Muszę pomyśleć” – odpowiedziałam, cofając rękę.

Tylko dla zobrazowania
„Oczywiście” – Andriej skinął głową, ale po jego twarzy przemknął cień rozczarowania. Jakby oczekiwał, że natychmiast się zgodzę. „Ale… czasu jest mało. Bardzo mało”.

Na zewnątrz zaczął padać deszcz. Krople uderzały o okap, wydając niepokojący, nieregularny dźwięk. Objęłam się ramionami, nagle czując chłód.

Dla Andrieja była to kwestia ratowania syna, rodziny i obowiązku. Dla mnie – to była kwestia zdrady. Zdrady pamięci matki, zdrady samej siebie. I nie wiedziałam, co gorsze – pozbawienie ukochanego mężczyzny pomocy czy utrata jedynego pewnego schronienia, jakie miałam.

Z ciężkim sercem otworzyłam drzwi do mieszkania. Stary parkiet w korytarzu zaskrzypiał pod stopami – znajomy, kojący dźwięk. Przesunęłam dłonią po ścianie pokrytej tapetą w drobne kwiatki, którą tak starannie wybrałam. Każdy kąt tutaj krył wspomnienia.

To okno w salonie – wymieniłam ramę zeszłej wiosny, oszczędzając na fachowcach. I ten żyrandol z rzeźbionymi abażurami – znalezisko na pchlim targu, który sprzątałam cały dzień. Półki z książkami zbieranymi po kawałku, bujany fotel odziedziczony po babci…

Wszystko moje, znajome. A teraz Andriej prosi mnie, żebym sprzedała go dla jego syna?

Słowa mojej mamy, wypowiedziane tuż przed jej śmiercią, rozbrzmiały w mojej głowie z przenikliwą jasnością: „Gałoczko, pamiętaj: mieszkanie jest twoją ochroną. Nigdy go nie wyrzucaj. Mężczyźni przychodzą i odchodzą, ale dach nad głową powinien pozostać”.

Wtedy tylko się roześmiałam. Mama zawsze była trochę staroświecka w tych sprawach. Poza tym, Andriej i ja właśnie się pobraliśmy – co tu było do podejrzeń?

Telefon w mojej kieszeni zawibrował. Numer Wasilija. Odebrałam po trzecim dzwonku.

Tylko dla przykładu
„Galina Siergiejewna, halo” – jego głos brzmiał niezwykle uprzejmie. „Tata powiedział, że… myślisz o mieszkaniu”.

Zamknęłam oczy. Zaczynała mnie dręczyć presja.