Kiedy skończyłem 36 lat, sąsiedzi szemrali: „W tym wieku i jeszcze bez żony? Będzie kawalerem na zawsze!”.

Kiedy skończyłem trzydzieści sześć lat, sąsiedzi szeptali: „W jego wieku i wciąż samotny? Chyba umrze w samotności”.

Nie chodzi o to, że nigdy nie umawiałam się na randki – umawiałam się. Ale jakoś nigdy mi się to nie udawało. Z czasem przyzwyczaiłam się do samotności, spędzając dnie na pielęgnowaniu małego ogródka na podwórku, hodowaniu kilku kurczaków i prowadzeniu prostego, spokojnego życia na obrzeżach małego miasteczka na Środkowym Zachodzie.

Pewnego chłodnego popołudnia późnej zimy zatrzymałem się na lokalnym targu. Tam ją zobaczyłem – szczupłą kobietę w znoszonych ubraniach, siedzącą niedaleko parkingu z wyciągniętą ręką i proszącą o jedzenie. Moją uwagę przykuł nie jej podarty płaszcz, ale jej oczy – łagodne i czyste, ale przepełnione głębokim smutkiem. Podszedłem i podałem jej kanapkę i butelkę wody. Wymamrotała ciche „dziękuję”, nie spuszczając wzroku.

Tej nocy nie mogłem przestać o niej myśleć. Kilka dni później zobaczyłem ją ponownie, siedzącą na innym rogu miasta, drżącą z zimna. Usiadłem obok niej i zacząłem rozmowę. Miała na imię Hannah. Nie miała rodziny ani miejsca do życia i przez lata przetrwała, przenosząc się z miasta do miasta, żebrząc o jedzenie i schronienie.

Coś we mnie drgnęło. Bez planu powiedziałam:
„Jeśli chcesz… wyjdź za mnie. Nie jestem bogata, ale mogę ci zapewnić dom i trzy ciepłe posiłki dziennie”.

Hanna patrzyła na mnie z niedowierzaniem. Przechodzący ludzie dziwnie na mnie patrzyli – niektórzy nawet się śmiali. Ale kilka dni później powiedziała „tak”. Przyprowadziłem ją do domu, pod czujnym okiem całej okolicy.

Nasze wesele było kameralne – tylko kilkoro przyjaciół, pastor i kilka stolików z jedzeniem. Ale plotki rozeszły się szybko:
„Ethan ożenił się z bezdomną? To się nigdy nie utrzyma”.
Nie obchodziło mnie to. Liczył się tylko spokój, który czułam głęboko w środku.

Życie po tym wszystkim nie było idealne. Hannah nie wiedziała zbyt wiele o gotowaniu ani opiece nad zwierzętami, ale bardzo chciała się uczyć. Stopniowo nasz dom zaczął się zmieniać. Dom, który kiedyś rozbrzmiewał ciszą, teraz wypełniał się śmiechem i zapachem ciepłych obiadów. Rok później urodził się nasz syn. Dwa lata później urodziła się nam córka. Za każdym razem, gdy słyszałam, jak mówią do nas „mamo” i „tato”, wiedziałam, że podjęłam najlepszą decyzję w życiu.

Sąsiedzi wciąż się ze mnie naśmiewali, wyzywając mnie od głupców, bo „przynoszę do domu ciężar”. Uśmiechałam się tylko. Dopóki Hannah i ja kochałyśmy się, nic innego się nie liczyło.