Na ślubie mojego syna czułam, że coś jest nie tak z panną młodą. Kiedy ksiądz zapytał, czy ktoś ma zastrzeżenia, drzwi kościoła otworzyły się gwałtownie. Weszła kobieta. To była sędzia. Spojrzała na pannę młodą i powiedziała: „Zgłaszam sprzeciw”.

Isabella Rossi  była idealną kobietą. Zbyt idealną. Nieskazitelnym, dopracowanym arcydziełem. Kiedy mój syn, David, przedstawił ją mi sześć miesięcy temu, jego twarz rozświetliła się olśniewającą radością, jakiej nie widziałam od lat. Starałam się, z całych sił, ją polubić. Była niezaprzeczalnie piękna, z klasycznymi, wyrzeźbionymi rysami, nad którymi artyści wzdychają z zachwytu. Była inteligentna, uzbrojona w cięty dowcip i dyplom prestiżowego uniwersytetu. Przede wszystkim była czarująca.

Podczas naszej pierwszej wspólnej kolacji cytowała ulubionych, mało znanych poetów Davida, omawiała oświetlenie w stylu noir w jego ukochanych czarno-białych filmach i udawała głęboki, niemal pełen szacunku podziw dla jego kariery w skomplikowanym świecie finansów technologicznych. Była jak lustro, odbijające w moim synu najdoskonalszą wersję jego samego, a on był nią absolutnie oczarowany.

Ale jestem matką. A matka ma pewien instynkt, doskonale wyostrzony, wewnętrzny czujnik na to, co nieautentyczne, wyrobiony przez dekady rozszyfrowywania prawd ukrytych za zdartymi kolanami i nastoletnim milczeniem. A Isabella, dla mnie, brzmiała jak perfekcyjnie zagrana, lecz całkowicie fałszywa nuta. W jej oczach pojawiał się błysk wyrachowania, gdy myślała, że ​​nikt nie patrzy, w jej śmiechu brzmiał wyuczony ton, subtelny, lecz uporczywy dysonans między kobietą, którą przedstawiała, a kobietą, którą czułam, że czai się tuż pod powierzchnią.

„Jesteś po prostu zazdrosną matką, mamo” – powiedział David, a jego ton był frustrującą mieszanką miłości i irytacji, kiedy pewnego popołudnia przy kawie delikatnie i ostrożnie wyraziłam swoje zastrzeżenia. „Miałaś mnie dla siebie przez tak długi czas. Czy nie możesz się po prostu cieszyć moim szczęściem? Ona jest wszystkim, czego kiedykolwiek pragnęłam”.