Po tym, jak burza zniszczyła wszystko, co posiadałem, poszedłem do syna, licząc na pocieszenie. Zamiast tego powiedział: „Potrzebujemy prywatności – moja dziewczyna źle się czuje”. Zadzwoniłem więc do mojej dawnej licealnej miłości, która teraz jest wpływowym biznesmenem. Nikt nie wiedział, że zachowałem jego numer. Kiedy się pojawił, powiedział tylko trzy słowa.

Ciotka Linda zmarła pięć lat temu.

Słowa spadły na mnie jak kamienie. Skinęłam głową i udawałam, że nic mnie nie boli. Powiedziałam im, że coś wymyślę, po cichu spakowałam swoje rzeczy i wyszłam przed wschodem słońca.

Na przystanku autobusowym przeglądałem stare kontakty. Większość była niedostępna, inni byli zbyt dumni, by do nich zadzwonić. Nagle mój kciuk powędrował po nazwisku, którego nigdy nie usunąłem:  David Carter  . Moja miłość z liceum, facet, który zawsze naprawiał mi samochód i pisał do mnie karteczki składane w papierowe samolociki. Nie rozmawialiśmy od 30 lat, ale wciąż pamiętałem jego głos.

Nikt nie wiedział, że nadal mam jego numer.

Zawahałam się, po czym wybrałam numer. Raz, drugi, a potem… jego głos. Głęboki, stanowczy, starszy.

Kiedy dwie godziny później przyjechał srebrnym Teslą, a w powietrzu wciąż unosił się deszcz, wysiadł, zobaczył mnie stojącego z moją zniszczoną torbą podróżną i powiedział tylko trzy słowa:

„Zachowałeś to.”

David jechał przez chwilę w milczeniu, wycieraczki poruszały się rytmicznie. Wpatrywałam się w szare, rozmazane przedmieścia Chicago, czując na piersi ciężar tłumienia emocji. Wyglądał inaczej – wciąż barczysty, z siwymi pasmami we włosach – ale jego oczy się nie zmieniły. Były tego samego łagodnego, orzechowego brązu, który pamiętałam z ostatniego roku, kiedy obiecał mi ślub po studiach. Oboje wiedzieliśmy, że życie potoczyło się inaczej.

„Dokąd idziemy?” – zapytałem w końcu.
„Do mnie. Zostań tam, dopóki wszystkiego nie załatwisz” – powiedział po prostu. „Nie kłóć się”.