Mój mąż zabrał swoją dziewczynę do szpitala, żeby urodziła. Spotkałem ją tam, w szpitalu… i plan, który wymyśliłem, sprawił, że oboje poczuli się zażenowani…

Codziennie budzę się przed wschodem słońca w Quezon City. Kiedy miasto jeszcze śpi, przygotowuję szybkie śniadanie, pakuję jedzenie do plastikowego pudełka i jadę motocyklem do pracy na budowie w Makati. Przyzwyczaiłem się do dźwięku klaksonu, zapachu kurzu i zmęczenia – mogę to wszystko znieść, bo myślę tylko o rodzinie: o edukacji syna, lekach dla chorej matki i długach, które trzeba spłacić.

Mój mąż, Ramil, jest bezrobotny od dłuższego czasu. Początkowo starałam się to zrozumieć – myślałam, że to tylko chwilowe, że musi po prostu odpocząć. Ale mijały miesiące, a ja wciąż byłam ostoją rodziny. Płaciłam czynsz, jedzenie, czesne, wszystko.

Pewnego dnia, z powodu bólu brzucha, poszedłem do Szpitala Ogólnego na Filipinach. Chciałem tylko się przebadać, wziąć jakieś lekarstwo i wrócić do domu. Ale idąc korytarzem szpitalnym, przez zimne szkło, nagle się zatrzymałem.

Tam, zaledwie kilka metrów dalej, zobaczyłam Ramila – obejmującego kobietę, opierającego ją na swoim ramieniu, trzymającego ją za rękę. Kobieta była w ciąży, blada, ewidentnie bliska porodu. Ramil, mój mąż, na którego utrzymanie tak ciężko pracowałam przez wiele lat, był tam – ze swoją ciężarną kobietą.

Spojrzeliśmy na siebie przez chwilę. Jego twarz się zmieniła, jakby chciał coś wyjaśnić, ale jednocześnie unikał tego, udając, że mnie tam nie ma. Zupełnie jakbym był duchem.

Wróciłam do domu oszołomiona. Chciałam krzyczeć, rozwalić wszystko w domu, spoliczkować go na oczach całego świata. Ale kiedy zobaczyłam naszego syna, spokojnie bawiącego się klockami, pomyślałam: „To nie w tę stronę. Nie chcę szaleć przy moim synu”. Jeśli potraktował mnie jak idiotkę, użyję rozumu – nie po to, by się zemścić, ale by wymierzyć sprawiedliwość.

Nie płakałam publicznie, nie skarżyłam się sąsiadom. Po cichu zbierałam dowody.
Wiadomości z komórki, ich wspólne zdjęcia na parkingu, noce, kiedy nie wracał do domu – wszystko to poskładałam w całość.

Poszłam po radę do znajomego prawnika. Nauczył mnie, jak rejestrować wszystkie wydatki domowe, każdą wpłatę za czynsz, prąd i czesne – jako dowód, że jestem prawdziwym żywicielem rodziny. Nauczył mnie również, jak przygotowywać dokumenty na wypadek, gdybym musiała złożyć wniosek o separację lub unieważnienie małżeństwa.