Podczas naszego rodzinnego rejsu mój syn się uśmiechał, a moja synowa była zajęta robieniem zdjęć. Kelnerka pochyliła się i cicho podała mi notatkę: „zadzwoń pod 911”. Nie panikowałam. Złożyłam ją i lekko skinęłam głową. Dwadzieścia minut później drżeli już przed ochroną.

Rankiem w dniu moich 72. urodzin pod moimi drzwiami pojawiła się mała, prosta koperta. W środku nie było żadnej kartki, żadnego znajomego pisma, tylko wydrukowana notatka: Pakuj się ciepło. Statek odpływa w piątek o 10:00. Musiał być od Darrena. Mój syn nie dzwonił do mnie od prawie czterech lat. Ani z okazji świąt, ani z okazji urodzin, nawet gdy zeszłej zimy skok ciśnienia wylądował mnie na ostrym dyżurze. Kawa w moim kubku wystygła, gdy wpatrywałam się w notatkę, a jedno pytanie rozbrzmiewało w ciszy mojej kuchni: Dlaczego teraz? Ale jakaś zdesperowana, głupia część mnie – ta, która zawsze będzie jego matką – szepnęła: Może się zmienił.

Dwa dni później stałam na molo w Annapolis, otulając się szalikiem, chroniąc się przed wiatrem. Statek wycieczkowy był skromny, linia lokalna, nie pływające miasta, które widziałam w telewizji. A on tam był, czekał z tym samym swobodnym uśmiechem, którego nie widziałam od dnia jego ślubu. Obok niego stała jego żona, Lyanna, jak zawsze elegancka i opanowana. Przytuliła mnie lekko, tak jak zarezerwowano to dla dalekich krewnych i uprzejmych znajomych. To było przedstawienie, ale byłam tak spragniona bliskości, że przyjęłam to z wdzięcznością.

Pokój, który dla mnie przygotowali, był arcydziełem przemyślanych detali. Miękkie koce, oprawione w ramkę nasze zdjęcie sprzed lat, a nawet mała półka wypełniona moją ulubioną poezją. Czułam się, jakby o mnie pamiętali, o prawdziwej mnie. Tego wieczoru przy kolacji otoczyli mnie, zjednoczony front nagłej, duszącej uwagi. Lyanna nalała mi herbaty rumiankowej, zanim zdążyłam po nią sięgnąć. Darren pokroił mojego łososia na równe kawałki, jakbym była kruchą lalką. To było słodkie, ale niepokojące. Nie byłam przyzwyczajona do tego, żeby się mną opiekowali, a już na pewno nie oni. Pytali o moją księgarnię, o ośrodek dla osób niepiśmiennych, w którym pracowałam jako wolontariuszka, o wszystkie te małe, ciche chwile mojego życia, którymi od lat się nie interesowali. Słuchali, a przynajmniej pięknie odgrywali swoją rolę.

Później, patrząc z mojej kabiny na ciemną, wirującą wodę, poczułam, jak kiełkuje w niej krucha nadzieja. Czułam, jakby Darren się starał, jakby ta podróż była przeprosinami wyrytymi w morskiej bryzie i słonym powietrzu. Ale jak wie każda kobieta, która przeżyła wystarczająco długo, niektóre chwile ciszy są ostre jak brzytwa. Nie potrafiłam tego wtedy nazwać, ale coś we mnie wciąż było w stanie najwyższej gotowości. Czasami najspokojniejsze chwile to po prostu głęboki oddech przed burzą.

Drugiego dnia obudziłam się z dziwnym uczuciem ciężkości w kończynach i mrowieniem w dłoniach. Zwaliłam to na wiek i morskie powietrze. Lyanna powitała mnie przy śniadaniu promiennym, nieruchomym uśmiechem i parującym kubkiem herbaty. „Specjalna mieszanka z Charleston” – powiedziała. „Dobra na stres”. Pachniała miętą i czymś jeszcze, czymś ziemistym i nieznanym. Po pół filiżance mój umysł ogarnęła dziwna mgła. Nie zawroty głowy, ale tępe, mgliste uczucie, jakby ktoś zgasił światło w moim mózgu.

Lyanna paplała o rejsach i ponownym połączeniu, jej słowa były ciche i wyćwiczone. „Zasłużyłaś na to, Eleanor” – powiedziała, używając mojego imienia częściej niż przez dekadę. „Poświęciłaś całe swoje życie innym”. Potem jej ton zmienił się niemal niezauważalnie. Zapytała o moje leki, a konkretnie o te małe niebieskie tabletki na nadciśnienie. Zobaczyłam, jak jej wzrok spłynął na telefon, gdy coś pisała.