Moja macocha nie pozwoliła mi pożegnać się z tatą. Tydzień później nie pozwoliła mi uczestniczyć w czytaniu testamentu, mówiąc: „to spotkanie jest tylko dla spadkobierców”. Zamiast się kłócić, spokojnie wręczyłam prawnikowi dokument. Kiedy go przeczytał, jej uśmiech zniknął.

Franklin w latach 80. był niczym ożywiony obraz Rockwella – pełne drzew uliczki i przytulne drewniane domy. Nasz dom był inny – stara rezydencja, której majestatyczne mury zdawały się zawierać echo śmiechu mojej matki, Eleanor. Była moim światłem. Jej uśmiech był łagodnym świtem, a jej dłonie zawsze były gotowe, by mnie objąć, by nauczyć mnie, jak składać delikatne skrzydła papierowego żurawia, jak odnajdywać historie w zachodzie słońca i jak wierzyć, że ten świat, jakkolwiek surowy, wciąż jest pełen cudów. Moje najżywsze wspomnienia to siedzenie w naszej skąpanej w słońcu kuchni, w powietrzu gęstym od aromatu świeżo upieczonych ciasteczek, podczas gdy ona snuła bajki lub śpiewała kołysanki, które wciąż rozbrzmiewają w najcichszych zakamarkach mojego serca.

Mój ojciec, James Carter, był założycielem Carter Enterprises, odnoszącego sukcesy i często nieobecnego potentata na rynku nieruchomości. Ale jego powroty zawsze były uświetnione drobnymi skarbami: samochodzikiem-zabawką, książką z obrazkami albo miażdżącym uściskiem, który sprawiał, że czułam się jak absolutne centrum jego świata.

Ten świat i to światło zgasły, gdy miałam osiem lat. Rak piersi. Te słowa były klinicznym, sterylnym ostrzem, które przecięło nasze życia. Choroba była okrutnym złodziejem, który w ciągu jednego roku odebrał nam matkę. Wciąż widzę ją na tym sterylnym szpitalnym łóżku, jej oczy bledną, ale uśmiech wciąż walczy, by do mnie dotrzeć. „Lucian” – wyszeptała, a jej głos brzmiał jak nikła nić. „Musisz być silny, dobrze? Zawsze będę tutaj… w twoim sercu”. To były jej ostatnie słowa, zanim zamknęła oczy na zawsze.

Jej pogrzeb to akwarelowe wspomnienie, rozmyte deszczem i żalem tak głębokim, że czułam się oderwana od własnego ciała. Pamiętam odgłos płaczu, stukot deszczu o morze czarnych parasoli i pustkę tak ogromną, że miałam wrażenie, jakby świat zawalił się w czarną dziurę, a ja byłam w jej centrum. Mój ojciec, człowiek, którego zawsze postrzegałam jedynie jako tytana siły, trzymał mnie tak mocno, że czułam drżenie przechodzące przez jego ciało. Wtedy jeszcze o tym nie wiedziałam, ale to był ostatni raz, kiedy naprawdę poczułam jego bliskość.

Po jej śmierci mój ojciec się zmienił. Nie załamał się; wręcz przeciwnie, sparaliżował. Zagrzebał się w pracy, wykorzystując miliardowe kontrakty i korporacyjną strategię jako tarczę przed bólem. Zostałam sama, by błąkać się po rozległych, zimnych korytarzach naszej rezydencji, niczym duch we własnym domu. Stałam się cieniem, szukającym ciepła w rzeczach, które jej pozostały: jedwabnym szalu, który wciąż pachniał jej zapachem, pamiętniku wypełnionym jej eleganckim pismem, pudełku papierowych żurawi, które razem złożyłyśmy.

Potem, gdy miałam dziesięć lat, pojawiła się Vivien.

Była wysoką, szczupłą kobietą o blond włosach wyrzeźbionych w idealny, nieruchomy hełm i oczach ostrych i zimnych jak odłamki szkła. Wkroczyła do naszego domu z dwójką dzieci, Khloe i Eliasem, niczym zwycięski generał. Ojciec przedstawił ją jako moją „nową matkę”, ale od pierwszego jałowego uśmiechu, którym mnie obdarzyła, wiedziałem, że nigdy, przenigdy nie zastąpi mi tej, którą straciłem.

Vivien wniosła do domu nową atmosferę – przytłaczającej, wyrachowanej kontroli. Ciepło, które pozostało po mojej matce, zostało systematycznie wymazane. Meble zostały przestawione, menu podyktowane, a mój ojciec, pozornie zahipnotyzowany jej kruchym urokiem, nie zauważył, że jestem metodycznie spychany na margines własnej rodziny.

Khloe, starsza ode mnie o dwa lata, była porcelanową lalką z jadowitym językiem. Elias, młodszy ode mnie o rok, był brutalnym bandytą, który czerpał radość z mojego bólu. Postawili sobie za cel upewnienie się, że zrozumiałam, że jestem intruzem. „Spójrz na tę małą sierotkę” – szydziła Khloe, gdy tylko nasi rodzice znikali z pola widzenia. Elias wolał fizyczne tortury, spychając mnie ze schodów lub metodycznie niszcząc moje zabawki, a jego śmiech brzmiał radośnie i obrzydliwie.

Vivien nie była tylko bierną obserwatorką; była dyrygentką tej okrutnej orkiestry. Jej słowa były jadem przesiąkniętym miodem. „Lucian, czemu nie możesz być bardziej jak Khloe i Elias?” – gruchała, a jej głos ociekał fałszywą słodyczą. „Są o wiele lepiej wychowani”. Kiedyś podsłuchałam, jak mówiła mojemu ojcu, że jestem „dodatkowym dzieckiem”, żywą, oddychającą pamiątką kobiety, którą postanowiła wymazać.