Podczas świątecznej kolacji moja synowa złapała prezent, który dałem synowi, i zaśmiała się: „To? Tandeta”. Rzuciła go na podłogę, podczas gdy wszyscy patrzyli. Ja milczałem, uśmiechając się w duchu. Następnego ranka anulowałem jej kartę kredytową, odebrałem BMW i powiedziałem: „Od teraz… sam płać za swój luksus”. Jej twarz zbladła.

Była godzina 21:00 24 grudnia. W moim domu w Denver pachniało gorącym cydrem i świeżo upieczonym indykiem. Dwadzieścia dwie osoby siedziały przy stole, który przez trzy dni dekorowałam złotymi lampkami, poinsecjami i haftowanymi obrusami odziedziczonymi po matce. Pośród całego tego wysiłku, całej tej naiwnej nadziei, którą wciąż żywiłam, moja synowa wzięła kieszonkowy zegarek mojego dziadka – czasomierz, który przetrwał cztery pokolenia – i rzuciła go na podłogę, jakby to było puste opakowanie.

„To” – powiedziała Valerie, trzymając niebieskie aksamitne pudełko między dwoma palcami, jakby ją parzyło. „Serio, Elizabeth, porysowany stary zegarek? To tandeta”. Jej głos przeciął powietrze. Rozmowa urwała się. Ktoś upuścił widelec.

Te dwa słowa, „tania tandeta”, wyszły tak naturalnie, że zajęło mi kilka sekund, żeby je przetworzyć. Potem nastąpił gest. Wzięła zegarek, uniosła go, żeby wszyscy mogli go zobaczyć, i upuściła. Dźwięk był głuchy. Ostateczny.

Spojrzałam na mojego syna. Matthew siedział obok niej, z oczami wbitymi w talerz. Nie podniósł wzroku. Nie powiedział ani słowa. Jego ręce lekko drżały, ale nic nie zrobił. Absolutnie nic.

Wtedy usłyszałam śmiech. Grace, matka Valerie, zakryła usta, ale nie mogła się powstrzymać. Spojrzała na mnie zza stołu małymi oczkami pełnymi kpiny. „Och, Elizabeth” – zachichotała – „zawsze jesteś taka dramatyczna. Nie mogłabyś kupić synowi czegoś porządnego? Czegoś naprawdę wartościowego?”

Krew uderzyła mi do głowy. Powietrze zgęstniało, gdy wszystkie pary oczu patrzyły na mnie, czekając. Moja siostra, Olivia, natychmiast wstała. „Dosyć tego! Za kogo ty się uważasz, żeby…”

„To sprawa rodzinna, Olivio” – przerwała jej chłodno Valerie. „Nie wtrącaj się tam, gdzie cię nie chcą”.