Część 1

Pamiętam najpierw dźwięk tłuczonego szkła – ostry, wyraźny, przecinający jazz i śmiech niczym ostrze. Wszyscy odwrócili się na chwilę, zaciekawieni, a potem wrócili do wina i pogawędek. Tylko ja wiedziałem, co widziałem. Tylko ja wiedziałem, dlaczego trzęsły mi się ręce.

Za barem, ukryty w półcieniu, mój ojciec całował najlepszą przyjaciółkę mojej matki. Nie był to uprzejmy pocałunek ani niezręczne poślizgnięcie. Nie, to był celowy, poufały pocałunek – taki, który należał do dwojga ludzi, którzy dawno temu przekroczyli pewną granicę. Przez chwilę nie mogłam oddychać. Mój mózg odmówił posłuszeństwa. Musiałam stać tam przez dobre dziesięć sekund, zamrożona, z nóżką stłuczonego kieliszka do wina wciąż w dłoni, a serce waliło mi tak głośno, że słyszałam je ponad muzyką.

To było ich 30. przyjęcie z okazji 30. rocznicy ślubu – tutaj, na naszym amerykańskim podwórku, girlandy światełek kołysały się delikatnie nad trawnikiem. Planowaliśmy to od tygodni. Mama chciała, żeby wszystko było idealne: białe girlandy światełek na podwórku, pokaz zdjęć na telewizorze na patio, stoły zastawione granatowymi obrusami i srebrnymi świecami. „Prosta elegancja” – tak to nazywała. To był jej styl – cichy wdzięk. Tata nalegał, żeby zaprosić wszystkich ich przyjaciół z kościoła i rady gminy. I oczywiście Susan – najlepszą przyjaciółkę mamy od czasów studiów. Dorastałam, nazywając ją ciocią Susan. Zawsze była w pobliżu, pomagała planować kolacje, wybierać dekoracje – najwyraźniej pomagając na więcej sposobów, niż sobie wyobrażałam.

Zespół jazzowy zaczął grać wolny kawałek „The Way You Look Tonight”, ulubiony utwór taty. Miał tańczyć z mamą. Ale mama była po drugiej stronie podwórka, grzecznie rozmawiając z sąsiadami, uśmiechając się tym swoim naturalnym uśmiechem, który ludzie podziwiali. Nie miała o tym pojęcia, pomyślałem. A może jednak miała.

Cofnąłem się o krok, modląc się, żebym to sobie wyobraził. Może to było nieporozumienie – pocałunek w policzek, który z tej perspektywy wyglądał niewłaściwie. Ale wtedy Susan zaśmiała się cicho, dotknęła krawata taty i szepnęła mu coś do ucha, co wywołało uśmiech na jego twarzy jak u nastolatka. Wtedy zrozumiałem. Odstawiłem szklankę, zanim się rozbiła, i spojrzałem na mamę. To ona patrzyła na mnie, nie na nich – na mnie.

Nasze oczy spotkały się ponad tłumem. Przez chwilę myślałem, że wyczytała wszystko z mojej twarzy – szok, obrzydzenie, ból serca. Ale zamiast konsternacji czy bólu, uśmiechnęła się do mnie. Spokojnym, świadomym uśmiechem – takim, który mówi: „Już wiem”. Ruszyłem w jej stronę, z zaciśniętym gardłem, gotowy szepnąć jej prawdę do ucha. Ale zanim zdążyłem się odezwać, uniosła lekko kieliszek szampana, gestem tak naturalnym, że nikt inny go nie zauważył, i wyszeptała na tyle głośno, żebym usłyszał, gdy do niej podszedłem: „Cicho, nadchodzi najlepsza część”.