Myśleli, że dwudziestodolarowy banknot i burza oznaczały koniec mojego życia, ale pięć lat po tym, jak moja siostra uśmiechnęła się z mojej porażki, przyszła do mojego biura błagając mnie, żebym ją zatrudnił, nieświadoma, że ​​szef, który się na nią gapi, to TA SIOSTRKA, KTÓREJ POZWOLIŁA UMRZEĆ…

Moi rodzice wyrzucili mnie z domu, gdy miałem 18 lat, dla „przyszłości” mojej siostry — pięć lat później byłem jej rozmówcą

Gdyby dwudziestodolarowy banknot mógł kupić przyszłość, mój powinien był przynieść resztę. Pięć lat po tym, jak opuściłem dom w deszczu, cierpiąc na zapalenie płuc i z napisem „adres nieznany” na szpitalnej bransoletce, siedziałem za biurkiem konserwatora w Denver i patrzyłem, jak siostra, która kiedyś szydziła ze mnie, gdy wychodziłem w czasie burzy, wchodzi do mojego pokoju z niepewnym uśmiechem. Tym razem otworzyłem jej drzwi. Musiała zapukać.

Nazywam się Natalie Alexander. Przez pierwsze osiemnaście lat życia mieszkałam na końcu długiej, polnej drogi w Cedar Bluff w stanie Ohio, w dwupiętrowym domu, który kiedyś był biały. Teraz farba łuszczyła się bladymi płatami, odsłaniając szare drewno o barwie zmęczonych kości. Cedar Bluff było miejscem rozległych, płaskich pól i wąskich umysłów, gdzie horyzont ciągnął się prostą linią, odzwierciedlając oczekiwania wszystkich.

Mój ojciec, Malcolm, był mechanikiem samoukiem, który prowadził warsztat w naszej stodole. W powietrzu unosił się zapach oleju, rdzy i dawnej frustracji. Jego dłonie były wiecznie poplamione; na kostkach widniały ślady błędów i trudnych lekcji, których się nauczył. Dla niego miłość mierzono dyscypliną. Jeśli nie był surowy, to dlatego, że był obojętny. W jego świecie wszystko było albo zepsute, albo nienaruszone. Nie miał cierpliwości do niuansów.

Moja matka, Lorine, była dla niej przeciwwagą. Pracowała w recepcji lokalnej agencji ubezpieczeniowej i kurczowo trzymała się szacunku, jaki dawała jej ta praca. Jej życie było spektaklem poświęconym pozorom: czysty, napięty głos, nieskazitelny blat, sąsiedzi przekonani, że wszystko jest w porządku. Polerowała to, co było widoczne, ignorując zepsucie, które czaiło się pod spodem.