Mama napisała mi SMS-a: „Nie będziemy świętować urodzin twojego syna, próbujemy oszczędzać”. Odpowiedziałem: „Rozumiem”. Następnego dnia zobaczyłem ich transmisję na żywo: wielka impreza, wszędzie prezenty… dla dzieci mojej siostry. Syn wyszeptał: „Wygląda na to, że znowu o mnie zapomnieli”. Po prostu zablokowałem płatność. O 9 rano tata był u mnie w progu i krzyczał… jakbym był mu winien życie.

Mason skończył dziesięć lat w sobotę, która pachniała deszczem i cukrem. Ciągle krążył po kuchni, powtarzając, że „ma już ponad dziesięć lat”, niczym hasło, które w końcu zdobył. Od tygodni przygotowywaliśmy jego przyjęcie w stylu dinozaurów, rysując wskazówki do zabawy w poszukiwanie skarbów w ogrodzie i piekąc babeczki w kształcie chwiejnego wulkanu, z którego wybuchała czekoladowa lawa.

Na drzwiach wejściowych umieścił ręcznie narysowany napis „WITAMY ODKRYWCÓW” zielonymi literami, bo nawet kolory musiały być prehistoryczne. Mój mąż zakopywał plastikowe jajka pod hortensjami, a ja przywiązywałam serpentyny do płotu i udawałam, że nie patrzę w telefon.

Mama potwierdziła, że ​​przyjedzie, tata powiedział: „Za nic w świecie”, a moja siostra Lauren wysłała emoji z uniesionym kciukiem i napisem: „Dziewczyny są zachwycone!”. Za każdym razem, gdy samochód skręcał za róg, Mason wyskakiwał zza miski z ponczem niczym mangusta, po czym pędził z powrotem do przyjaciół z tym odważnym spojrzeniem, które wymyślają dzieciaki. Kiedy świece się zapaliły i nie pojawiły się żadne znajome światła, pochylił się w moją stronę i wyszeptał, niemal do siebie: „Może babcia spóźni się z ciasteczkami”.

Gdy ostatnia babeczka została zjedzona, a mapa poszukiwań skarbów zamieniła się w pelerynę, otworzyliśmy prezenty leżące na dywanie w salonie, owinięte w lśniący dywan z bibułki. Podziękował wszystkim tak, jak przećwiczyliśmy, ostrożnie taśmą, ostrożnie uśmiechami, ostrożnie nadzieją, w sposób tak wzruszający, że aż bolało patrzeć. W chwili ciszy zerknęłam na telefon i zobaczyłam jedyną wiadomość od mamy, z datą 9:12, niczym wypolerowane ostrze: „W tym roku nie obchodzimy urodzin Masona. Próbujemy oszczędzać”.