Zaplanował, że obsłuży mnie na śniadaniu – więc po cichu przeniosłem 500 000 000 dolarów poza jego zasięg. Tydzień później złożył wniosek, uśmiechnął się… i patrzył, jak jego plan rozsypuje się w jego rękach.

Syreny pod moim oknem malowały nocne powietrze na elektryzujący błękit i po raz pierwszy od lat zdałam sobie sprawę, że Manhattan śpiewał do mnie w języku, którego nie rozumiałam. Nowy Jork wygląda inaczej, gdy budzi cię prawda. Linia horyzontu przestaje być pocztówką, a zmienia się w bicie serca – nierówne, natarczywe, niemożliwe do zignorowania. Miałam trzydzieści osiem lat, opublikowaną autorkę ze starannie ułożonymi marzeniami w twardej oprawie i kamienicą z piaskowca, która mogłaby wziąć udział w przesłuchaniu do prestiżowego serialu telewizyjnego. Miałam też męża, którego głos potrafił gładzić moje tętno jak dłoń na jedwabiu. Wymawiał moje imię tak cicho – Caroline – że brzmiało to jak obietnica szeptana pod kopułą katedry. Przez długi czas to wystarczało. Aż pewnej nocy obietnica pękła i miasto odpowiedziało.

Zegar przy łóżku mrugał, wskazując 00:03. Prześcieradła obok mnie były chłodne. Marka nie było. Potoczyłam się do pustego miejsca, które zostawił, wciąż ciepłego, i nasłuchiwałam. W naszym mieszkaniu deski podłogowe mówiły, gdy wiedziałeś, czego słuchać – wiekowy klon w holu jęczał 24 po godzinie, gdy budynek się uspokajał, zasuwka w oknie klikała dwa razy, gdy wiatr wiał pod odpowiednim kątem od Piątej Alei. Ale ten dźwięk był nowy: niski, miarowy głos niósł się z jego domowego biura przez korytarz niczym nić przeciągnięta przez płótno. Jego głos. Kontrolowany. Cichy. Nie dla mnie.

„Ona nadal niczego nie podejrzewa” – powiedział.

Powietrze w moich płucach zamieniło się w syrop. Leżałam zupełnie nieruchomo – tak jak wtedy, gdy usłyszałaś węża w trawie i twoje ciało dogania mózg. Serce waliło mi tak głośno, że aż mnie to zawstydzało, niczym rytm perkusji pod jedwabną sukienką. Kolejne zdanie, precyzyjne i gładkie, zdanie, którego nie zapomniałam, bo niektóre słowa same wbijają się w twoje żebra. „Wszystko idzie zgodnie z planem. Prawie gotowe”.

Wyślizgnęłam się z łóżka. Podłoga zmroziła mi stopy. Snop światła sączył się ze szczeliny pod drzwiami jego gabinetu, tnąc ciemność niczym skalpel. Przycisnęłam ramię do ściany korytarza, a farba chłodno drapała mnie po policzku. Powiedział imię, którego nie zrozumiałam, a potem słowo, które zrozumiałam: Ilium. Wyślij jej akta Ilium. Dopilnuj, żeby nie wychodziła z ciemności.

Ją. Chciałam, żeby to była obca osoba. Chciałam, żeby to nie byłam ja. Chciałam tysiąca rzeczy, które nie miały nic wspólnego z rzeczywistością.