Kiedy wróciłem do domu na Święto Dziękczynienia, impreza już się skończyła. Mama powiedziała: „Idealny moment! Schowajcie to wszystko!”. Kazałem im wyjść, ale moja siostra się roześmiała: „Pożyczyliście nam dom, zostajemy!”. Tego wieczoru postanowiłem, że nie pozwolę im już więcej po mnie chodzić.

Kiedy wróciłem do domu na Święto Dziękczynienia, impreza już się skończyła. Mama powiedziała: „Posprzątaj to!”

Nazywam się Penelopey Mitchell i mam 26 lat. Dorastałam z rodzicami, Jennifer i Robertem Mitchell. Miałam starszą siostrę, Olivię, która była ode mnie o cztery lata starsza. Ma teraz 30 lat, jest żoną Dereka i mają bliźniaki, które właśnie skończyły cztery lata.

Ale oto, co naprawdę mnie dręczyło przez lata mojego dzieciństwa: jak tylko nauczyłam się mówić, porównywano mnie do Olivii. Każdego dnia. Była kochanym dzieckiem, tym, któremu nie można było nic zarzucić.

Kiedy w piątej klasie miała same piątki, moi rodzice urządzili jej przyjęcie z pizzą i podarowali nowy rower. Kiedy ja dwa lata później miałem same piątki, mama powiedziała po prostu, że to normalne i że Olivia robiła to przede mną.

W każdym razie, pamiętam, miałem wtedy 8 lat, a Olivia 12. Oboje graliśmy w piłkę nożną. Strzeliła trzy gole w jednym meczu, a mój tata nie przestawał o tym mówić przez tygodnie. Opowiedział o tym wszystkim w biurze, całej rodzinie, nawet sąsiadom. Kiedy w następnym miesiącu strzeliłem cztery gole, po prostu skinął głową i powiedział, że to dobrze.

W domu było jeszcze gorzej. Przy każdej decyzji, każdej rodzinnej dyskusji liczyła się tylko opinia Olivii. W wieku 13 lat marzyłam o pomalowaniu swojego pokoju na jasnoniebieski kolor. Zaoszczędziłam kieszonkowe, żeby kupić farbę, ale Olivia stwierdziła, że ​​będzie wyglądać brzydko i będzie się kłócić z korytarzem, więc moi rodzice natychmiast odrzucili ten pomysł. Jednak kiedy Olivia w wieku 16 lat chciała wyburzyć ścianę w swoim pokoju, żeby go powiększyć, zatrudnili fachowców i bez wahania się zgodzili.

Albo ten moment, kiedy wybieraliśmy miejsce na wakacje. Miesiącami błagałem mamę, żeby pojechała do Muzeum Nauki w Bostonie, bo studiowałem astronomię i bardzo mnie to interesowało. Ale Olivia chciała pojechać do kurortu nadmorskiego na Florydzie. Zgadnij, gdzie pojechaliśmy? Tak, na Florydę. Nie mogłem nawet zabrać książki o kosmosie, bo mama powiedziała, że ​​będzie za ciężka w walizce.

Wspólne posiłki były prawdziwą męką. Próbowałam rozmawiać o czymś, co wydarzyło się w szkole albo o czymś, co mnie interesowało, a moi rodzice słuchali mnie ledwie przez 30 sekund, zanim zwrócili się do Olivii i zapytali, jak minął jej dzień. Czułam się, jakbym była tylko szumem w tle we własnej rodzinie.

Jedynym miejscem, w którym czułem się naprawdę ważny, był dom moich dziadków. Babcia Margaret i dziadek William mieszkali jakieś czterdzieści minut drogi stąd, w pięknym domu nad jeziorem. Szczerze mówiąc, był to dla mnie bardziej dom niż mój własny. W każdy możliwy weekend błagałem rodziców, żeby pozwolili mi przyjeżdżać. Czasami zgadzali się tylko po to, żeby się mnie pozbyć.

W domu moich dziadków wszystko było inne. Naprawdę słuchali, kiedy mówiłem. Mogłem godzinami opowiadać o wszystkim, co mnie wtedy pasjonowało, czy to dinozaury, poezja, czy nauka jazdy na deskorolce, a oni po prostu siedzieli, szczerze zainteresowani. Dziadek wieszał moje rysunki na ścianie w swoim gabinecie. Nie tylko przyklejał je magnesem do lodówki, gdzie odpadały po tygodniu, ale niektóre z nich oprawił i eksponował jak prawdziwe dzieła sztuki. Powiedział mi kiedyś, że mój rysunek zachodu słońca nad jeziorem był jego ulubionym dziełem sztuki w całym domu. Miałem wtedy 11 lat i przysięgam, że o mało się nie popłakałem.

Babcia parzyła herbatę i piekła pyszne domowe ciasteczka z czekoladą. Siadałyśmy przy kuchennym stole, czasami tylko we dwie, a ona pytała mnie o moich przyjaciół, o moje zajęcia, o to, co chcę robić, kiedy dorosnę. Nigdy nie porównywała mnie do Olivii. Nigdy nie mówiła, że ​​powinnam być taka jak ona. W ich domu byłam po prostu Penelopey i to mi wystarczało.

Po liceum marzyłam o studiach. Ciężko pracowałam, miałam dobre oceny, mimo braku wsparcia ze strony rodziny, i dostałam się na dobry uniwersytet z programem, który mnie pasjonował. Ale kiedy powiedziałam rodzicom, że potrzebuję pomocy w opłaceniu studiów, odmówili. Wyjaśnili, że ich na to nie stać. Potrzebowali pieniędzy na ślub Olivii.

Zaręczyła się z Derekiem, a moi rodzice planowali wystawne przyjęcie. Mama miała mnóstwo szkiców i segregatorów wypełnionych pomysłami. Zarezerwowali luksusowy hotel w centrum miasta, zatrudnili prestiżową firmę cateringową, a mama szyła dla Olivii suknię na miarę, której koszt przekroczył czesne za jeden semestr.

Zapytałem, czy mogliby mi trochę pomóc, przynajmniej na tyle, żeby opłacić książki. Ojciec odpowiedział, że muszę nauczyć się radzić sobie sam i że ślub Olivii to wydarzenie jedyne w swoim rodzaju. Nie uznałem za konieczne wspominać, że moje studia są równie ważne.

Zaciągnęłam więc kredyty studenckie, duże kredyty, takie, które ciągnęły się za mną latami. Sama podpisałam wszystkie dokumenty, przeprowadziłam się do małego pokoju w akademiku i zaczęłam zajęcia, pracując jednocześnie na pół etatu w kawiarni, żeby się utrzymać.

Ślub był niesamowity! Rzeźby z lodu, siedmiopiętrowy tort, zespół grający na żywo, kwiaty wszędzie… Było około 200 gości. Muszę przyznać, że Olivia wyglądała olśniewająco. Jej szyta na miarę suknia była przepiękna. Moi rodzice byli dumni, że mogli ją poprowadzić do ołtarza.

Pendant la réception, alors que tout le monde dégustait un steak hors de prix et buvait du champagne, mes grands-parents m’ont trouvée assise seule à une table dans un coin. J’observais les festivités en essayant de ne pas penser à mes dettes étudiantes. Mon grand-père a tiré une chaise à côté de moi et m’a demandé comment se passaient mes études. Je lui ai répondu que ça allait bien, que mes cours étaient intéressants et que je m’en sortais plutôt bien.

Il m’a regardé avec des yeux bienveillants et m’a dit que si jamais les choses se compliquaient, si jamais j’avais besoin d’aide, je pouvais compter sur eux. Il a ajouté qu’ils me soutiendraient toujours. Grand-mère m’a serré la main et a hoché la tête. Elle a dit qu’ils étaient fiers de moi pour mon travail acharné et qu’ils savaient que j’allais accomplir de grandes choses.

J’ai ressenti un immense soulagement. Savoir que quelqu’un croyait en moi, que quelqu’un me soutenait, rendait tout possible. Je les ai remerciés, sans doute avec plus d’émotion que de raison lors d’une réception de mariage. Et ils ont simplement souri.

J’ai réussi à passer ma deuxième année sans trop de difficultés. Les prêts s’accumulaient, mais je m’en sortais. Je commençais à me découvrir, à m’affirmer en dehors de l’ombre de ma famille. J’avais des amis, des professeurs qui remarquaient mon travail, et un avenir qui me semblait enfin m’appartenir.

Puis, l’été précédant ma troisième année est arrivé, et tout s’est effondré.

Grand-père William est décédé d’une crise cardiaque foudroyante en juillet. Du jour au lendemain. Un jour, il allait bien, il travaillait dans son jardin au bord du lac, et le lendemain, il n’était plus là. Ma mère m’a appelée alors que j’étais à mon travail d’été.

« Pénélope, ton grand-père est décédé ce matin », dit-elle d’une voix monocorde. « Les obsèques auront lieu samedi. »

Elle semblait agacée de devoir me le dire, comme si c’était un inconvénient.

Les funérailles étaient intimes. J’ai pleuré du début à la fin. Mes parents étaient là, visiblement mal à l’aise, et Olivia n’arrêtait pas de regarder son téléphone car les jumeaux étaient gardés. J’avais envie de leur crier à tous que nous venions de perdre quelqu’un d’extraordinaire, mais je me suis tue.

Grand-mère Margaret l’a très mal vécu. Vraiment très mal. Elle avait été avec Grand-père pendant près de cinquante ans. Après les funérailles, je lui rendais visite aussi souvent que possible à la maison au bord du lac, mais elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Elle mangeait à peine, parlait à peine. C’était comme si une partie d’elle était morte, elle aussi.

Un mois plus tard, j’ai reçu un autre appel. Grand-mère était décédée dans son sommeil. Le médecin a dit que c’était une crise cardiaque, mais je connaissais la vérité. Elle est morte parce qu’elle ne supportait pas de vivre sans lui. Certaines personnes sont comme ça. Tellement liées que quand l’un disparaît, l’autre suit.