„Nie potrzebujesz już więcej jedzenia, to wszystko, co wolno ci jeść” – powiedziała mi synowa, po czym po królewsku podała homara i wymyślne drinki swojej rodzinie, podsuwając mi zwykłą szklankę wody, podczas gdy mój syn spokojnie dodał: „Mamo, powinnaś znać swoje miejsce”. Uśmiechnęłam się tylko i odpowiedziałam: „Zanotowałam”. Kilka minut później, gdy wszedł szef kuchni, wszyscy przy stole ucichli.

Nie zapewniamy dodatkowego jedzenia. Dokładnie te słowa powiedziała moja synowa Marlene, podsuwając
mi szklankę wody. Tylko wodę. Podczas gdy cała jej rodzina pochłaniała świeżego homara
na moich oczach. Ogromne homary, takie, które kosztowały 60 dolarów za sztukę,
z roztopionym masłem lśniącym w świetle reflektorów restauracji.

Nie miała nawet na tyle przyzwoitości, żeby zachować się subtelnie. Zrobiła to na oczach wszystkich z tym sztucznym uśmiechem, którego zawsze
używa, gdy chce kogoś upokorzyć, nie wyglądając przy tym na czarnego charakteru. I to nie było najgorsze.
Najgorsze było to, że mój syn Michael kiwał głową, jakby właśnie powiedziała coś rozsądnego, coś sprawiedliwego.

„Mamo, powinnaś znać swoje miejsce” – dodał, nawet nie patrząc mi w oczy.

Milczałem, nie dlatego, że brakowało mi słów. Miałem je, mnóstwo, ale coś we mnie postanowiło
je powstrzymać, obserwować, czekać. Więc po prostu lekko się uśmiechnąłem i powiedziałem spokojnie:

“Znakomity.”

Marlene zamrugała, przez chwilę zdezorientowana. Chyba spodziewała się łez, przeprosin, może jakiejś sceny, ale nic takiego jej nie powiedziałam
, tylko jedno słowo: zanotowałam.

Pozwólcie, że wyjaśnię, jak się tu znalazłem. Jak to się stało, że siedziałem w jednej z najbardziej ekskluzywnych restauracji w mieście, patrząc, jak moja
rodzina pochłania homary za 60 dolarów, a ja miałem przed sobą szklankę wody z kranu.

Bo ta historia nie zaczęła się dziś wieczorem, zaczęła się lata temu, kiedy postanowiłam, że bycie matką oznacza poświęcenie
wszystkiego. I tak właśnie zrobiłam.

Michael jest moim jedynym synem. Wychowywałam go samotnie po tym, jak jego ojciec porzucił nas, gdy miał zaledwie 5 lat.
Przez lata pracowałam na trzech etatach. Sprzątałam domy. Pracowałam jako kelnerka. Gotowałam w cudzych kuchniach. Wszystko po to, żeby mógł mieć to, czego ja
nigdy nie miałam. Wykształcenie, możliwości, przyszłość.

Opłaciłam całe jego studia, każdy semestr, każdą książkę, każdą kawę, na którą chodził ze znajomymi
podczas nauki. Wspierałam go, gdy dwukrotnie zdecydował się zmienić kierunek studiów. Wspierałam go, gdy poznał Marlene i
powiedział mi, że jest kobietą jego życia. Wspierałam go nawet wtedy, gdy zaczęła patrzeć na mnie, jakbym była przeszkodą
w jej idealnym życiu w wyższej klasie średniej.

Nigdy niczego w zamian nie żądałam. Cóż, to nie do końca prawda. Prosiłam o szacunek. Prosiłam, żeby traktowano mnie jak
jego matkę, a nie jak pracownicę, która już spełniła swoje zadanie. Ale najwyraźniej to było zbyt wiele.

Zaproszenie przyszło tydzień temu. Michael zadzwonił do mnie, co było nietypowe, bo ostatnio wysyła mi tylko krótkie, zimne SMS-
y, z rodzaju „wszystko w porządku” albo „do zobaczenia później”. Jego głos brzmiał dziwnie miło, kiedy powiedział, że on i Marlene
chcą mnie zaprosić na kolację, „żeby odnowić kontakt”, powiedział.

„Mamo, czujemy się, jakbyśmy byli od siebie oddaleni. Chcemy wszystko naprawić”.

Jak naiwnie było mi wierzyć.