W Święto Dziękczynienia mój tata prychnął: „Kolejna podróbka markowej torebki, co?”, moja siostra zadrwiła: „Skoro jesteś biedna, to przestań udawać bogatą”, cała rodzina na zmianę diagnozowała u mnie „urojenia bogactwa”, ja po prostu w milczeniu kiwałam głową… aż mój telefon zawibrował, wyświetlając pojedynczą linijkę tekstu, która upewniła się, że nikt nie odważył się powiedzieć ani słowa.

Pierwszą rzeczą, na którą zwracano uwagę podczas Święta Dziękczynienia, była torba.

Stała obok mojego krzesła na końcu stołu, miękka jak masło skóra w głębokim koniakowym odcieniu, odbijając światło żyrandola, które odbijało się od kryształowego indyka mojej mamy i malutkiego magnesu z amerykańską flagą przyczepionego do lodówki w sąsiedniej kuchni. Birkin Hermèsa wyglądała zupełnie nie na miejscu obok wgniecionej aluminiowej sosjerki mojego taty i parującego dzbanka słodkiej mrożonej herbaty, ale była to jedyna rzecz, na którą moja rodzina zwróciła uwagę.

„Kolejna podróbka markowej torby” – zadrwił tata, krojąc indyka, jakby ten go osobiście uraził.

Moja siostra Madison nawet nie podniosła wzroku znad telefonu. „Przestań udawać bogatą, Nat” – dodała głosem tak słodkim, że można by nim polać naleśniki. „To żenujące”.

Po prostu skinąłem głową i sięgnąłem po miskę puree ziemniaczanego.

Na krześle obok mnie, prawdziwa Birkin pozostała dokładnie na swoim miejscu, cicho warta więcej niż samochód stojący na podjeździe.

Mój telefon zawibrował na stole.

Gregory Chin, Główny Radca Prawny, Hartwell Industries: Potwierdzam Państwa zlecenie sprzedaży 51% akcji kontrolnych Hartwell Industries. Transakcja zostanie zrealizowana w poniedziałek o godzinie 9:00, chyba że anulują Państwo zlecenie do północy w niedzielę. Aktualna wartość: 12 000 000 USD.

Położyłem telefon ekranem do dołu między solniczką w kształcie pielgrzyma a obrączką na serwetki z maleńkimi czerwono-biało-niebieskimi gwiazdkami i zacząłem kroić indyka, jakby nic się nie działo.

Czasami jedynym sposobem na wygraną jest pozwolenie im myśleć, że już cię pokonali.

Birkin kosztował 47 000 dolarów, więcej niż większość ludzi wydaje na samochód.

Madison co chwila na niego zerkała, jakby miało ją ugryźć.