Mój tata zapomniał się rozłączyć. Słyszałem każde słowo: „Ona jest ciężarem”. Milczałem, sprzedałem swój dom za 980 tys. dolarów. Przelałem wszystko. Zniknęli. Wrócili z Europy, uśmiechnięci – aż klucz przestał pasować. Dom? Pusty. List…

Mój tata nie miał zamiaru zostawić linii otwartej.

Stałem w starej kuchni mojej babci późnym letnim wieczorem, z telefonem wciśniętym między ramię a ucho, z jedną ręką schowaną w szufladzie na rupiecie. Z kranu w zlewie wciąż kapała woda, tykając po stali nierdzewnej niczym metronom. Przy kuchence stała szklanka parującej mrożonej herbaty, a mały magnes w kształcie amerykańskiej flagi krzywo trzymał się lodówki w kolorze awokado, tej samej, którą babcia Lorraine kupiła w latach osiemdziesiątych.

„Powiedz mi tylko, gdzie schowałeś gwarancję, tato” – powiedziałem, starając się mówić lekkim tonem. „Wyciek wrócił”.

Po drugiej stronie usłyszałem brzęk kieliszków, hałas ulicy, cichy ryk tłumu. Europa brzmiała tłoczno. Zapłaciłem za większość tej „wymarzonej podróży”.

„Idziemy na kolację” – powiedział, już zirytowany. „Sprawdź szufladę w gabinecie. Jest pod „kuchnią”. Mówiłem ci”.

„Dobrze. Dzięki. Miłego wieczoru” – powiedziałem.

Spodziewałem się, że rozmowa na tym się zakończy — kliknięcie, martwa linia, mój własny oddech.

Zamiast tego usłyszałem szelest jego kurtki, kroki, a potem głos mojej matki.

„Kto to był?” zapytała.

„Annabelle” – odpowiedział, jakby samo imię go wyczerpywało. „W domu ciągle coś nie tak”.

Z kranu za mną wciąż kapało. Powoli się wyprostowałam, wciąż trzymając rękę na szufladzie i przyciskając telefon mocniej do ucha.

„No cóż” – westchnęła moja matka, a jej słowa zabrzmiały śmiechem, który znałam aż za dobrze – „tak to jest, kiedy dostaje się dom, na który nie zapracowała. Twoja matka powinna była nam go zostawić. Wykorzystalibyśmy go mądrze”.

Moje palce zacisnęły się na krawędzi szuflady. Babcia mi ufała. Doskonale wiedziała, co robi.