Mama naciskała na mnie, żebym wyszła za mąż w wieku 32 lat, więc wyszłam za mąż za głuchego milionera z branży technologicznej. Nauczyłam się języka migowego, rzuciłam karierę i zaszłam w ciążę. Kiedy byłam w szóstym miesiącu ciąży, stojąc w naszej kuchni, nagle powiedział: „Nie jestem głucha. Nigdy nie byłam”.

Mama naciskała na mnie, żebym wyszła za mąż w wieku trzydziestu dwóch lat, więc wyszłam za mąż za głuchego milionera z branży technologicznej. Nauczyłam się języka migowego, rzuciłam karierę i zaszłam w ciążę. Kiedy byłam w szóstym miesiącu ciąży i stałam w naszej kuchni, nagle powiedział: „Nie jestem głucha. Nigdy nie byłam”.

Stałam w naszej kuchni w Palo Alto, będąc w szóstym miesiącu ciąży, a moje ręce drżały, gdy trzymałam notatkę, którą właśnie napisałam dla mojego męża.

Tak się komunikowaliśmy. Tak zawsze się komunikowaliśmy.

Poprzez słowo pisane. Poprzez język migowy. Poprzez dotyk i spojrzenia.

Richard był głuchy. Nie słyszał od wypadku motocyklowego, który miał pięć lat przed naszym poznaniem.

Tak przynajmniej wierzyłam przez ostatnie półtora roku naszego związku.

Czytał notatkę przez moje ramię, na tyle blisko, że czułam jego oddech na szyi, gdy powiedział — wyraźnie jak na dłoni, głosem, którego nigdy wcześniej nie słyszałam —

„Margaret, muszę ci coś powiedzieć.”

Upuściłem kartkę. Papier sfrunął na podłogę między nami, a ja patrzyłem, jak spada, jakbym śnił. Albo koszmar.

Ponieważ mój głuchy mąż właśnie przemówił.

Pozwól, że wrócę. Opowiem ci, jak się tu znalazłem – stojąc w tej kuchni, a cały mój świat rozpadł się jak cienki lód.

Mam teraz sześćdziesiąt osiem lat i nauczyłem się, że niektóre historie trzeba opowiadać od początku, nawet jeśli początek jest bolesny do zapamiętania.

Był rok 1991, miałem trzydzieści dwa lata. Nadal byłem singlem. Nadal pracowałem jako młodszy architekt w firmie w San Francisco. Nadal mieszkałem w ciasnej kawalerce, na którą ledwo mnie było stać.

Moja matka dzwoniła do mnie co niedzielę, jak w zegarku, i za każdym razem rozmowa wracała do tego samego tematu.

„Twoja siostra Catherine właśnie mi powiedziała, że ​​znowu spodziewa się dziecka. To będzie troje wnucząt, Margaret. Troje.”

„To wspaniale, mamo.”