Myślał, że się rozpłaczę, kiedy odejdzie. Uśmiechnęłam się – bo konto bankowe było na moje nazwisko.

Wyszedł z walizką i uśmieszkiem na ustach, myśląc, że pobiegnę za nim płacząc po podjeździe. Nawet nie wstałam od stołu. Z kuchennego okna patrzyłam, jak Jack rzuca torbę podróżną na tylne siedzenie, jakby dramatycznie znikał z filmu. Odwrócił się raz, prawdopodobnie żeby sprawdzić, czy stoję przy drzwiach i błagam go, żeby został. Nie byłam. Popijałam herbatę trochę za mocną i lekko zaparzoną, taką, jaką lubiłam.

Brama wjazdowa zatrzasnęła się z trzaskiem. Silnik jego samochodu zacharczał, zakasłał, a potem ryknął jak zawsze – za głośno jak na naszą cichą okolicę. A potem zniknął. Tak po prostu. Trzydzieści lat wspólnego mieszkania, przepadło w pięć minut i jedno trzaśnięcie drzwiami.

Cisza, która zapadła, nie była ciężka. Była nieruchoma.

Zostałam na miejscu, pozwalając, by mój wzrok padł na stojący przede mną kubek w kwiaty, ten z drobnym odpryskiem na brzegu. Jack zawsze powtarzał, że picie z rozbitego kubka wygląda w nim biednie. Ale ten kubek mi się podobał. Idealnie leżał w dłoniach.

Długo myślałam, że się złamię, kiedy w końcu odejdzie. Naprawdę wierzyłam, że rozpadnę się na kawałki, tak jak ludzie zakładają, że rozpadają się stare kobiety – drżąca, zdruzgotana, bez celu. Ale zamiast tego sięgnęłam po puszkę z kruchym ciasteczkiem, wyjęłam ciasteczko i delektowałam się nim w spokoju.

Niewiele ze sobą zabrał. Ubrania, laptopa, trochę kosmetyków. Ani książek, których nigdy nie przeczytał, ani narzędzi, o których zawsze deklarował, że będzie korzystał, ale nigdy tego nie zrobił. Nie poprosił nawet o zapasowe klucze.

To mówiło mi wszystko o tym, jak bardzo był pewny siebie. Myślał, że mnie zranił. Ale Jack nigdy nie wiedział, jak głęboko się pogrążyłem. Nie zauważył, że kobieta, która kiedyś mu się sprzeciwiała, zamilkła – nie z kapitulacji, ale z wyrachowania.

Za każdym razem, gdy kiwałam głową w odpowiedzi na jego obelgi albo podawałam mu kartę w sklepie spożywczym, dodawałam sobie w myślach kolejną rzecz do listy. Listy, która pewnego dnia sprawi, że odejście będzie nie tylko możliwe, ale i nieuniknione. Nigdy też nie zauważył nazwiska na koncie bankowym.

To była prawdziwa puenta.