Zatruli mi napój podczas rodzinnego obiadu. Zamieniłam się szklankami z synową.

Nie spodziewali się, że to usłyszę.

Byłem w kuchni i poprawiałem kąt nachylenia tacy do serwowania, gdy usłyszałem jej głos dochodzący z jadalni — lekki, spontaniczny, na tyle głośny, by dosłyszeć mnie z korytarza.

„Upewnij się, że to jej szklanka” – powiedziała. „Wyjdzie przed deserem. Nie chcę, żeby zepsuła tost”.

Zapadła cisza, a potem stłumiony głos mojego syna, zbyt cichy, by go usłyszeć. Potem znowu ona, śmiejąca się cicho.

„To nieszkodliwe. Będzie spała jak dziecko. Potrzebujemy tylko spokojnego wieczoru”.

Stałem zupełnie nieruchomo. Zaciskałem dłoń na krawędzi blatu, aż zbladły mi kostki. Serce nie biło mi jak szalone. Zatrzymało się, a potem znów zaczęło bić – wolniej, ciężej – jakby dźwigało teraz większy ciężar niż wcześniej.

Rozmawiali o mnie.

Odwróciłam twarz w stronę lustra nad kuchenką. To absurdalne, żeby wisieć w kuchni, ale było: mały kwadrat w drewnianej ramce i z pęknięciem w lewym dolnym rogu. Zobaczyłam tam swoje oczy – spokojne, beznamiętne, nieruchome – takie, jakie wyobrażam sobie, że widziałam, kiedy chowałam męża, takie, jakie musiałam widzieć, kiedy mój syn po raz pierwszy powiedział mi lata temu, że Pauline ma „inny sposób na życie rodzinne”.

Szedłem powoli do jadalni. Dziesięć kroków. Liczyłem każdy.

Stali przy stole, układając sztućce, uśmiechnięci, bez śladu czegokolwiek na ich twarzach. Pocałowała go w policzek i poszła na korytarz po wino. Nie powiedziałem ani słowa. Odwzajemniłem uśmiech, wziąłem szklanki do wody ze stołu, zaniosłem je do kuchni, nalałem świeżej wody i kiedy wróciłem, po prostu je wymieniłem.

Jej szklanka za moją. Moja za jej.

Cichy akt, niezauważony. Ostateczny.

To był mój dom, chociaż oni udawali, że tak nie jest.

Nalegali, żeby zorganizować kolację tutaj. Jest przytulniej, bardziej tradycyjnie, a poza tym macie najlepszą jadalnię. Chodziło im o to, że mój dom wyglądał porządnie i znajomo. Chodziło im o to, że ich mieszkanie – z eleganckimi szarościami i metalowymi stołkami – nie przypominało rodzinnego.

Chodziło im o to, że potrafię zachować pozory.

Odstawiłam szklanki na stół, usiadłam i wygładziłam przód mojej granatowej sukienki.

Pauline wróciła, trzymając butelkę wina, jakby była w reklamie. „Cabernet Sauvignon” – powiedziała. „Twoje ulubione, Iris”. Użyła mojego imienia, jakby smakowało jej gorzko w ustach.

Skinęłam głową. „Wspaniale.”

Pozostali przybywali jeden po drugim.