Podziękowałem dziadkowi za czek na 200 dolarów. Zamarł w połowie rzeźbienia, spojrzał mi w oczy i powiedział, że podarunek, który mi przekazał, wyniósł 500 000 dolarów.

Podniosłem kieliszek i podziękowałem dziadkowi za dwieście dolarów. Przestał kroić indyka i spojrzał w górę, z przenikliwym wzrokiem. Zapytał, co mam na myśli mówiąc „dwieście dolarów”, po czym powiedział wszystkim przy stole, że prezent, który mi dał, to w rzeczywistości pięćset tysięcy dolarów. W ciszy, która zapadła, uświadomiłem sobie, że ktoś tutaj ukradł fortunę, zupełnie nieświadomy, że moim prawdziwym zadaniem jest ściganie osób, które zostawiają cyfrowe ślady.

Nazywam się Layla Alexander. Mam trzydzieści dwa lata i prowadzę życie w serii zaszyfrowanych tuneli i cyfrowych tylnych drzwi w firmie Helixgate Analytics w Denver. Mój tytuł zawodowy to Starszy Analityk Cyberbezpieczeństwa, ale w praktyce jestem profesjonalnym łowcą anomalii. Szukam pojedynczej linijki kodu, która łamie schemat, ułamka centa przemyconego do zagranicznej powłoki, albo ghost loginu o trzeciej nad ranem, sugerującego, że pracownik wyprzedaje swoją firmę. Ufam danym, ponieważ liczby nie mają ukrytych motywów. Nie kłamią, by chronić twoje uczucia, i z pewnością nie uśmiechają się do ciebie, gdy okradają cię z kieszeni.

Powrót do Redwood Falls zawsze przypominał wyjście z serwerowni o wysokiej przepustowości i zanurzenie się w sepiowej fotografii. Miasto się nie zmieniło. Powietrze było tu rzadsze, chłodniejsze i pachniało igłami sosnowymi oraz dymem drzewnym. Posiadłość Kingów, dom mojego dziadka, znajdowała się na grzbiecie wzgórza z widokiem na dolinę – rozległy wiktoriański dwór, który wyglądał dokładnie tak samo, jak w czasach mojego dzieciństwa. Był to dom zbudowany ze starych pieniędzy i starszych wartości, a przynajmniej tak wyglądała fasada, którą polerowaliśmy każdego listopada. To Święto Dziękczynienia miało być zawieszeniem broni. Ostatni tydzień spędziłam w Denver, pogrążona w audycie śledczym średniej wielkości banku, który stracił kontrolę nad znaczną częścią kapitału, a moje oczy były zmęczone od wpatrywania się w świecące monitory. Chciałam wina. Chciałam indyka. Chciałam przez czterdzieści osiem godzin udawać, że jestem tylko wnuczką, a nie kobietą, która wie, jak rujnować życie klawiaturą.

Dom był ciepły, kiedy przyjechałem. Ciężkie dębowe drzwi wejściowe otworzyły się, a w powietrzu unosił się zapach prażonego rozmarynu i cynamonu. Słabe, złociste oświetlenie rzucało długie, kojące cienie na mahoniową boazerię. To była atmosfera, która wymagała ściszenia głosu i rozluźnienia ramion. Mój dziadek, Walter King, dowodził w salonie. W wieku siedemdziesięciu ośmiu lat wciąż był człowiekiem, który zbudował lokalne imperium nieruchomości, działając w oparciu o jeden sklep z narzędziami. Siedział w skórzanym fotelu z uszakami, ze szklanką szkockiej w jednej ręce, wyglądając mniej jak starzec, a bardziej jak emerytowany generał dokonujący przeglądu swoich wojsk. Zawsze był moralnym kompasem tej rodziny, jedyną osobą, której aprobaty tak naprawdę szukałem. Na mój widok na jego twarzy pojawił się szczery uśmiech, taki, który sprawił, że zmarszczki wokół oczu pogłębiły się w sposób, który uwielbiałem.

Potem była reszta obsady. Mój ojciec, Daniel Rhodes, stał przy kominku. Był cichym człowiekiem, księgowym, który spędził trzydzieści lat na prowadzeniu ksiąg rachunkowych, co nigdy nie uczyniło go bogatym. Trzymał kieliszek wina z napięciem sugerującym, że obawia się, że ktoś mu go odbierze. Moja matka, Rebecca King Rhodes, krążyła między kuchnią a salonem, poruszając się chaotycznie i ptasio. Była emerytowaną nauczycielką szkoły podstawowej, która traktowała każde rodzinne spotkanie jak ocenę wyników. I wreszcie Hannah, moja młodsza siostra. Hannah leżała rozciągnięta na aksamitnej kanapie, trzymając telefon pod idealnym kątem czterdziestu pięciu stopni, aby światło padało na nią. Miała dwadzieścia sześć lat i w mediach społecznościowych wpisała zawód „Kurator stylu życia”. Dla mnie była po prostu bezrobotna i miała mentalność funduszu powierniczego. Machała do mnie, nie odrywając wzroku od ekranu, dając swoim obserwatorom znać, że przeżywa kwintesencję autentycznych, rodzinnych wakacji.

Napięcie zaczęło się w kuchni dwie godziny przed kolacją. Poszedłem pomóc z sosem żurawinowym. Mama wycierała blat, który i tak był nieskazitelnie czysty. Kiedy mnie zobaczyła, zatrzymała się i sięgnęła do kieszeni fartucha. Wyciągnęła kremową kopertę i wcisnęła mi ją w dłoń. Jej palce były zimne. Powiedziała, że ​​dziadek chce, żebym to dostał. Zniżyła głos do szeptu, zerkając w stronę korytarza, żeby upewnić się, że jesteśmy sami. Powiedziała, że ​​w tym roku majątek miał słabe obroty i że przepływy pieniężne są trochę ograniczone, ale dziadek chce mi coś dać.

W kopercie znajdował się czek wypisany ręką mojej matki, podpisany drżącym podpisem, podobnym do podpisu mojego dziadka. Kwota wynosiła dwieście dolarów. Mama ścisnęła moją dłoń. Poprosiła, żebym nie wspominał mu o tej kwocie. Powiedziała, że ​​jest wrażliwy na punkcie tego, że nie będzie mógł zrobić więcej w tym roku i nie chce, żeby czuł się zażenowany w obecności Daniela i Hannah. Poprosiła, żebym po prostu podziękował i zostawił to. Spojrzałem na czek. Dwieście dolarów. To był gest symboliczny, w zasadzie na benzynę, ale poczułem przypływ sympatii do staruszka. Był dumny, a jeśli sytuacja była trudna, sam fakt, że o mnie myślał, miał znaczenie. Schowałem czek do kieszeni marynarki i obiecałem mamie, że zajmę się tym dyskretnie. Powiedziałem jej, że nie będę robił kłopotu. Nie miałem pojęcia, że ​​wchodzę w zasadzkę.

Kolacja została podana w formalnej jadalni. Długi stół był zastawiony dobrą porcelaną, talerze obramowane złotą obwódką, która przetrwała trzy pokolenia. Indyk leżał pośrodku, złocistobrązowy i parujący. Mój dziadek zajął miejsce u szczytu stołu z nożem do krojenia w dłoni. Wyglądał na potężnego, pełnego energii. Nie wyglądał na człowieka, który z trudem wygospodarowuje świąteczną premię. Rozmowa rozpoczęła się od zwykłego, niewinnego pomruku. Hannah opowiadała o swoich wskaźnikach zaangażowania i potencjalnym partnerstwie z firmą produkującą wodę witaminową, co do której byłem niemal pewien, że to piramida finansowa. Mój ojciec kiwał głową, zadając pytania o odpisy podatkowe, których Hannah najwyraźniej nie rozumiała. Moja matka wciąż nakładała wszystkim na talerze farsz, śmiejąc się trochę za głośno z dowcipów, które nie były szczególnie śmieszne.

Siedziałem cicho, obserwując. To był zawodowy nawyk. Obserwowałem mikrowyrazy twarzy. Obserwowałem, jak mój ojciec popijał drinki za każdym razem, gdy rozmowa schodziła na temat pieniędzy. Obserwowałem, jak moja matka co chwila zerkała na zegar stojący, jakby próbowała przeczekać czas w grze, o której nie wiedziałem, że gramy.