„Albo płać czynsz, albo znajdź sobie inne miejsce do życia!” – zażądała moja synowa. Uśmiechnęłam się. Czarna koperta zmieniła wszystko.

„Masz czas do piątku” – powiedziała Michelle. Już się odwracała, żeby mnie puścić. „A Rob, postaraj się nie włączać telewizora w nocy. Niektórzy z nas wstają wcześnie rano”.

Mam sześćdziesiąt osiem lat. Przeszedłem na emeryturę pięć lat temu, zaraz po śmierci Sary. Choroba zabrała nam wszystko oprócz siebie nawzajem – a potem zabrała też ją.

David i Michelle zaproponowali, żebym zamieszkała z nimi sześć miesięcy później.

„Dla twojego dobra, tato” – powiedział David. „Dom jest za duży dla jednej osoby. Nie powinieneś być sam”.

Powinienem był wiedzieć lepiej.

Tego popołudnia wykonałem telefon. Tylko jeden.

„Panie Pearson”. Głos po drugiej stronie był ciepły, znajomy. „Minęło trochę czasu”.

Cześć, James. Muszę cię o coś zapytać.

„Cokolwiek, proszę pana. Wie pan o tym.”

„Czy mieszkanie nad garażem jest nadal dostępne?”

Zapadła cisza. „Ten w posiadłości?”

„Oczywiście, że tak. Ale, proszę pana, czy jest pan pewien? Myślałem, że chciał pan być blisko syna.”

„Plany się zmieniają” – powiedziałem. „Będę tego potrzebował do piątku”.

„Uważaj, że to załatwione. Czy mam wysłać samochód?”

„Nie” – powiedziałem. „Sam zajmę się transportem”.

W czwartek wieczorem David wrócił do domu wcześniej. To było nietypowe. Pracował w firmie konsultingowej IT i zazwyczaj zostawał w biurze do siódmej lub ósmej. Była ledwie piąta.

„Tato, musimy porozmawiać.”

Pakowałem się w swoim pokoju. Nie żebym miał dużo. Zabawne, jak całe życie mieści się w kilku pudłach, kiedy nie trzeba już niczego trzymać.

„O czym myślisz, synu?”

Usiadł na brzegu łóżka i załamał ręce.

„Michelle uważa, że ​​byliśmy zbyt stanowczy w kwestii czynszu”.

“Oh?”

„Powiedziała, że ​​może tysiąc pięćset byłoby bardziej sprawiedliwe i że można by było uniknąć rachunków za media.”

Złożyłam kolejną koszulę. „To bardzo hojne z jej strony”.

„Więc… zostaniesz?”

Spojrzałem na syna. Naprawdę mu się przyjrzałem. Kiedy stał się taki mały? Nie fizycznie – David miał 198 cm, tak samo jak ja. Ale coś w nim się skurczyło. Może działo się to od lat, a ja byłem zbyt blisko, żeby to zauważyć.

„Nie, Davidzie. Nie sądzę.”

Jego twarz stężała. „Tato, mówisz serio? Dokąd idziesz? Nie masz pracy. Twoja emerytura nie może być aż tak wysoka. Chcesz wylądować w jakimś zakładzie psychiatrycznym?”

„Dam sobie radę.”

„Jesteś uparty. To śmieszne. Michelle próbuje ci wyjść naprzeciw, a ty zachowujesz się, jakby… jakby to nic nie znaczyło”.

Zapiąłem walizkę.

„Dawidzie, czy wiesz, jakie były ostatnie słowa, jakie twoja matka do mnie powiedziała?”

Zamrugał. „Co? Nie… to znaczy, byłem tam, ale…”