Biedny, samotny ojciec wszedł do luksusowego sklepu, trzymając swoją córkę za rękę. Pracownicy naśmiewali się z niego, ale po kilku minutach właściciel rozpoznał go i wyjawił mu prawdę, której nikt się nie spodziewał.

Popołudniowy wiatr wiał ostro nad historycznym centrum Meksyku, wsiąkając w znoszony płaszcz Don Mateo Hernándeza, samotnego ojca, który starał się jak mógł, by utrzymać swoją małą córeczkę, Lupitę. Ostrożnie otworzył szklane drzwi luksusowego butiku przy Paseo de la Reforma, z sercem pełnym wątpliwości, ale i obietnicy: sprawić córce niezapomniane urodziny.

Jego płaszcz był podarty na rękawie, a buty zdradzały ślady wielu dni spędzonych na szukaniu pracy.
„Zobaczymy tylko coś małego, dobrze?” wyszeptał czule. „W końcu masz urodziny”.

W środku, nad marmurowymi posadzkami, wisiały kryształowe żyrandole. Wszystko lśniło elegancją i bogactwem. Klienci przechadzali się otuleni w futra, trzymając w rękach designerskie torebki.

Ale gdy tylko Don Mateo przekroczył próg, atmosfera się zmieniła. Dwie ekspedientki za ladą wymieniły porozumiewawcze spojrzenia; jedna uśmiechnęła się drwiąco, druga prychnęła.

Ich wzrok powędrował na wyblakłe dżinsy Lupity i stare buty z dziurami na palcach.

„Proszę pana, chyba poszedł pan do złego sklepu” – powiedział ktoś na tyle głośno, by wszyscy mogli go usłyszeć.

Z tyłu dobiegły dwa wybuchy śmiechu. Twarz Mateo poczerwieniała. Ścisnął dłoń córki i udawał, że nic nie słyszy.

Szepty stawały się coraz głośniejsze:

„Ci ludzie nie powinni tu być”.

„Niech strażnik sprawdzi, czy nic mu nie jest, zanim czegokolwiek dotknie.”

Lupita przestraszona pociągnęła ojca za rękaw. Nie rozumiała, dlaczego wszyscy patrzą na niego z pogardą. Ale on stał twardo. Nie chciał uciekać; chciał ją nauczyć, że marzenia są bezcenne.