Byłem oszołomiony, gdy moja żona zbagatelizowała nasze pięć lat małżeństwa, mówiąc, że to „nic nadzwyczajnego”. Zaprzestałem więc romantycznych gestów, po cichu dałem wszystkim do zrozumienia, jak jednostronny stał się nasz związek… i w końcu postanowiłem odejść na dobre.

Avant elle.

J’ai repensé au lycée, à la fille que j’avais emmenée au bal de promo et qui ne m’a plus jamais donné de nouvelles après la publication des photos. À ma copine de fac qui m’avait trouvé « trop intense » quand je lui avais préparé un colis pendant la semaine des examens. À ma mère, qui me félicitait quand je faisais des corvées sans qu’on me le demande, mais qui soupirait quand je me reposais.

« Je crois que j’ai toujours été… plus… », ai-je dit. « Plus expressive. Plus encline à dire que je tiens à elle. »

« Et comment les gens ont-ils généralement réagi à cela ? »

« Au début, ils adorent ça », ai-je dit. « Puis ils s’en lassent. Ou ils commencent à trouver ça collant, dépendant, pathétique. »

Le docteur Harper resta un instant à méditer sur cette idée.

« Tu trouves ça pathétique ? » demanda-t-elle.

Personne ne m’avait jamais posé cette question auparavant. On s’intéressait toujours à ce qu’elle pensait, à ce que les autres pensaient. Pas à ce que je pensais.

« Moi non », dis-je lentement. « Pas quand je vois les autres le faire. Quand je vois un homme à l’aéroport qui attend avec des fleurs ou que je lis l’histoire d’un mari qui prépare une grande surprise pour leur anniversaire de mariage, je trouve ça mignon. Je trouve ça… courageux, en fait. Se dévoiler ainsi. »

« Alors, quand vous le faites, pourquoi est-ce différent ? »

Parce que je suis le dénominateur commun, avais-je envie de dire. Parce que si plusieurs personnes réagissent de la même manière à ce que je fais, peut-être ont-elles raison.

Mais assis là, dans ce bureau silencieux, j’ai réalisé quelque chose.

« Peut-être que ce n’est pas différent », ai-je dit. « Peut-être que j’ai simplement choisi des personnes qui n’ont jamais voulu de ce genre d’amour et que je m’en suis voulue ensuite lorsqu’elles l’ont rejeté. »

Le docteur Harper esquissa un sourire.

« Nous commençons à progresser », a-t-elle déclaré.

Nous avons passé des mois à déconstruire les histoires que je me racontais depuis des années. Des histoires sur ce que j’avais à offrir. Des histoires sur ce que je méritais. Des histoires sur le fait qu’être celle qui se soucie le plus des autres vous désavantage automatiquement.

« Ce n’est pas la bienveillance qui pose problème, m’a-t-elle dit un jour, alors que j’étais particulièrement frustrée. C’est la bienveillance sans limites. L’amour sans respect de soi n’est pas de l’amour. C’est de l’effacement de soi. »

Auto-effacement.

J’ai repensé à toutes les fois où j’avais changé mes plans pour faire plaisir à mon ex. À tous les loisirs que j’avais abandonnés parce qu’elle les jugeait inutiles. À tous ces moments où j’avais ravalé ma douleur pour préserver la paix.

Ce soir-là, assise seule avec ma guitare dans un coin de mon nouveau salon, j’ai réalisé que j’avais passé cinq ans à effacer lentement des parties de moi-même pour assurer le confort de quelqu’un d’autre.

Pas étonnant que je me sois sentie comme un robot à la fin.

Les rencontres amoureuses après tout ça étaient… intéressantes.

J’ai commencé doucement. Des rendez-vous autour d’un café. Des promenades au parc. Rien qui nécessitait de réservations ou de pétales de rose. Je me disais que je m’entraînais simplement à côtoyer de nouvelles personnes, mais en réalité, j’avais une peur bleue de retomber dans mes vieilles habitudes.

Lors de mon deuxième rendez-vous après mon divorce, j’ai failli retomber dans mes vieilles habitudes.

Elle s’appelait Danielle. On s’est rencontrées par l’intermédiaire d’une amie d’une amie. Elle avait un humour pince-sans-rire, travaillait dans le graphisme et avait un chien dont elle parlait comme de son enfant. On s’est retrouvées dans un petit café du centre-ville. Arrivée en avance, mon premier réflexe a été de commander sa boisson préférée. Puis j’ai réalisé que je ne la connaissais pas assez bien pour avoir une préférence.

Alors j’ai attendu.

« Vous n’avez pas encore commandé ? » demanda-t-elle à son arrivée, en ôtant son manteau.

« Je pensais qu’on commanderait ensemble », ai-je dit.

Elle sourit.

« C’est gentil. La plupart des mecs arrivent en retard ou ont déjà déjà entamé la moitié de leur café au lait. »

Nous avons discuté pendant deux heures. C’était facile, comme le sont les conversations quand on est tous les deux un peu nerveux mais qu’on fait vraiment des efforts. À un moment donné, elle a mentionné que son ex n’avait jamais rien fait pour leur anniversaire.

« Genre, rien du tout », a-t-elle dit. « Je lui faisais des allusions pendant des semaines et il arrivait avec un gâteau acheté au supermarché et un haussement d’épaules. »

Mon moi d’avant aurait pris ça comme une opportunité. Un défi. Une façon de prouver que j’étais différent.

Mon nouveau moi a siroté son café et a demandé : « Qu’est-ce que ça t’a fait ressentir ? »

Elle cligna des yeux, surprise par la question.

« Invisible, je suppose », dit-elle. « Comme si je ne valais pas la peine qu’on se préoccupe de moi. »

J’ai hoché la tête.

« Ouais, ce serait nul. »

Je n’ai pas dit que j’aurais fait mieux. Je n’ai pas commencé à imaginer mentalement une future célébration élaborée. J’ai simplement écouté.

C’est étrange d’apprendre à dissocier qui l’on est de ce que l’on fait pour les autres.

Quelques semaines plus tard, j’ai croisé mon ex-femme.

Bien sûr, c’est arrivé au supermarché. Les grands moments de la vie semblent toujours surgir entre les rayons de céréales et de soupes en conserve.