„Bylibyśmy bardzo wdzięczni, gdybyś nie przyszedł na urodziny twojego ojca. Nie psuj nastroju swoim wyglądem” – powiedziała mi macocha.

Telefon zadzwonił akurat w chwili, gdy Lada zdjęła słuchawki z redukcją szumów — głośno i ostro, jakby ktoś otworzył okno w cichym pokoju.

„Cześć, Ladoczka” – głos Soni był napięty i radosny, z nutą ironii, gdy ktoś już wie, że zaraz powie coś nieprzyjemnego. „Słuchaj, mama i ja właśnie o tym myśleliśmy… No wiesz, rocznica taty to impreza towarzyska, wszystko jest idealne: stroje, gospodarz, światła. Uznaliśmy, że możesz się tam czuć niekomfortowo. To nie jest krytyka! Po prostu nie lubisz takich przyjęć”.

Łada dotknęła palcami grzbietu nosa. Pod paznokciami pozostał ciepły kurz z magazynu, pachnący żelazem i lampami.

„Rozumiem” – odpowiedziała krótko.

„Tylko nie bierz sobie tego do serca, okej? Nie mamy nic przeciwko, po prostu jest łatwiej dla wszystkich. Naprawdę.”

„Oczywiście” – powiedziała Łada spokojnie, niemal czule. „Wszystko w porządku, Soniu. Do zobaczenia później”.

„Widzisz?” zapytała ponownie, ale Lada już nacisnęła „Zakończ połączenie”.

Siedziała jeszcze chwilę nieruchomo, trzymając telefon, jakby z głośnika wciąż wydobywał się głos jej siostry.

Potem otworzyłem laptopa, zalogowałem się na konto lokatora i kilkoma kliknięciami anulowałem płatność. Poczułem dziwną, suchą satysfakcję – jak zastrzyk: bolesny, ale oczyszczający.

Centrum biznesowe na obrzeżach – betonowe, niepozorne z zewnątrz, ale z doskonałą akustyką i specjalnym systemem oświetlenia – należało do niej. Formalnie należało do agencji zarejestrowanej w innej firmie, która z kolei należała do osoby trzeciej. Rodzina o tym nie wiedziała. I nie dbała o to.

Tak jak robiła to przed tym telefonem.