Cała rodzina mojej synowej siedziała w luksusowej restauracji. Synowa popchnęła w moją stronę rachunek za przyjęcie i zapytała: „Teściowa, dokąd idziesz? Zapłacisz, prawda?”. To, co usłyszała, było naprawdę okropne.

„To może nie wystarczyć” – powiedziała Piper. „Ceny wciąż rosną. A Bennett mówił o rozszerzeniu działalności. Niewielka inwestycja z twojej strony mogłaby…”

„Mama może żyć, jak chce” – powiedział Bennett i przez chwilę znów zobaczyłem mojego syna, tego, który istniał przed ślubem i uczynił z niego negocjatora między sobą a żoną.

Przeprowadziłem się do białego domku z niebieskimi okiennicami, trzy przecznice od brzegu. Tutejsza plaża nie jest miejscem na pocztówki – więcej kamieni niż piasku, mniej ludzi i szczerość na wietrze. To mi odpowiadało. Piłem kawę na werandzie; nauczyłem się słyszeć przypływ po samym dźwięku; chodziłem boso po brzegu, aż równowaga mnie przypomniała. Wieczorami czytałem książki, które czekały na mnie od dziesięcioleci, podczas gdy reszta życia wzywała mnie gdzie indziej.

W końcu cisza stała się zbyt cicha. W bibliotece miejskiej na przyczepionej pinezką kartce widniał napis: KLUB OGRODNICZY – MILE WIDZIANYCH WSZYSTKICH POZIOMÓW. Poszedłem tam. Tam spotkałem Rowenę Prescott, siedemdziesięciotrzyletnią, bystrą jak główka zapałki, oddaną orchideom i szczerości. Po naszym drugim spotkaniu postawiła przede mną kubek kawy i powiedziała: „Nie jesteś turystą, ale nie jesteś też miejscowym. Kim jesteś?”

Więc jej opowiedziałem – o Edgarze i zdjęciu z garażu, o moim synu, który przyszedł tu bardziej z obowiązku niż z pragnienia, o mojej synowej, która wypowiedziała imię Hazel niczym wezwanie.

Rowena słuchała, a potem powiedziała: „Przestań żyć dla ludzi, którzy traktują cię jak bankomat z roślinami doniczkowymi. Wychowałaś swoje dziecko. Zapłaciłaś podatki. Masz dach nad głową i pieniądze. Twój obowiązek się skończył. Teraz żyj”.

Od tamtej pory Rowena sprawiła, że ​​miasto stało się moje. Najlepsza kawa jest w sklepie z przynętami, jeśli potrafisz zignorować zapach. Szczere kanapki z rybą dwie przecznice od molo, gdzie frytki przyjeżdżają bez żadnych skrupułów. W piątek zaciągnęła mnie na potańcówkę dla seniorów w domu kultury. „Absolutnie nie” – powiedziałem w drzwiach. „Absolutnie tak” – odpowiedziała, wciskając mnie do środka z siłą położnej wciskającej dziecko do pierwszego oddechu. „Jeśli nie teraz, to kiedy?”

Był tam w drugi piątek. Wysoki, zadbany, z siwą brodą, oczami w kolorze późnej wody. Poruszał się jak człowiek, który nauczył się równowagi na czymś, co się zmienia. „Nie spodziewałem się nowej twarzy” – powiedział podczas przerwy, gdy pary szły w stronę kawy. „Jestem Lloyd. Kiedyś prowadziłem kuter rybacki. Teraz prowadzę kosiarkę, toster i siebie”.

„Jestem Hazel” – powiedziałam, zaskoczona podniosłością w moim głosie. „Nowa w okolicy”.

Rozmawialiśmy – o morzu, książkach, miejscach, w których gonił burze, i miejscach, w których burze goniły jego. Nie pytał, dlaczego przeprowadziłam się tu sama w tym wieku. Nie pytał, co planuję zrobić z pieniędzmi. Jego pytania pozwalały osobie przyjechać bez wyjaśnienia, dlaczego się spóźniła.

Dwa tygodnie później Bennett zadzwonił. „Mamo, nie odpowiadasz na wiadomości”.

„Byłem zajęty” – powiedziałem i usłyszałem, jak próbuje sobie wyobrazić, co to znaczy.

“Zajęty?”

„Zapisałam się do klubu ogrodniczego. Tańczę we wtorki i piątki. Spaceruję po plaży. Poznałam nowych przyjaciół.”

Chwila ciszy. „Taniec? W twoim wieku?”

“Tak.”

Poruszył się. „Chcemy cię na lunch w ten weekend. Iris dostała rolę w szkolnym przedstawieniu”.

W ich domu – dwupiętrowym, z zadbanymi krzewami i trawnikiem tak przystrzyżonym, że wyglądał na wyprasowany – Piper otworzyła drzwi i omiotła wzrokiem moją sukienkę i szminkę. „Przyszłaś wcześniej” – powiedziała.

„Jestem dokładnie na czas” – powiedziałem. Iris zeszła po schodach, świeżo wyrośnięta, pełna nadziei i oparcia na łokciach. Przytuliła mnie mocno i udawała, że ​​wcale tego nie zrobiła.

Lunch przebiegał z ostrożną uprzejmością. Iris miała zagrać Tytanię. Firma meblowa Bennetta „przechodziła na rotację”. Piper zadawała pytania tonem tak słodkim, że bałem się o zęby. „Taniec” – powiedziała w końcu, przyglądając mi się jak okazowi. „W klubie nad morzem? Czy emeryci tam chodzą?”