CH2. Moja żona i brat zostali przyjęci nieprzytomni do szpitala, w którym pracuję. Kiedy poprosiłem o ich obejrzenie, lekarz powiedział: „Nie wolno panu patrzeć”. Na pytanie: „Dlaczego?” lekarz odpowiedział…

Mogłem powiedzieć: „  Mówiłeś, że nie kłamiesz  ”, i bylibyśmy kwita. Zamiast tego, ta świadomość uderzyła nas troje niczym wstrząs wtórny. Co innego zdradzić nieznajomego. Co innego zranić jedyną historię, jaką zna twoja rodzina.

Miała właśnie powiedzieć „  Przepraszam  ”, ale się powstrzymała. Spojrzała na mnie. Nie skinąłem głową. „Przepraszam  ”  to opaska uciskowa. Spowalnia krwawienie. Nie regeneruje tkanek.

Następnego ranka ich przeniosłem. Na inne oddziały. Na inne zespoły. Bez wspólnej terapii. Dla personelu było to zarządzanie ryzykiem zgodne z zasadami: raporty pacjentów, które pozwalały im nie wchodzić do swoich pokoi. Dla mnie to było najczystsze cięcie, jakie mogłem zrobić, nie wyrządzając im fizycznej krzywdy, a być może ratując nas wszystkich.

Trzy dni później moja mama zadzwoniła z Florydy i zapytała, dlaczego Tom nie odpisał na jej wiadomości. „Śpi” – powiedziałem.

„On nigdy nie śpi” – prychnęła.

„Teraz już wie” – powiedziałem.

Nie powiedziałem jej, że jej dwoje najmłodszych dzieci zostało wyciągniętych z powykręcanej klatki, trzymanych za ręce jak dzieci na piżamowej imprezie. Nie powiedziałem jej, że serdeczny palec mojej żony ma opaleniznę i nie ma pierścionka. Powiedziałem jej, żeby do niego zadzwoniła, kiedy będzie data wypisu.

Tydzień po wypadku Lena została wypisana ze szpitala. Pakowała się powoli, jakby składanie koszul mogło opóźnić konsekwencje. Dwa razy dziennie próbowała się do mnie dodzwonić. Nie odbierałem. Za trzecim razem próbowała do mnie zadzwonić i napisała SMS-a: „  Proszę, po prostu porozmawiaj  ”. Chciałem; moje kciuki tęskniły za żoną. Patrzyłem, jak kropki pojawiają się i znikają niczym bicie serca walczące na telemetrii.

Tom został wypisany ze szpitala dwa tygodnie później ze złamaną kością udową, która się nie goiła, i utykaniem, które miało trwać miesiącami. Przyszedł do mojego gabinetu, przymierzając żal jak kurtkę, co do której nie był pewny, czy pasuje. „Zostawiła mnie” – powiedział. Nie, cześć. Nie, wyglądasz na zmęczonego. Nie, przepraszam, że próbowałem ukraść ci życie.

„Nie” – powiedziałem. „Wyszedłeś sam. Dopiero teraz to zauważyła”.

Zamrugał. Mięśnie wokół jego ust próbowały nadążyć za nowym językiem. Zaczął mówić „Nick”, tak jak zawsze wymawiał moje imię, kiedy chciał, żebym był dla niego bratem, a nie chirurgiem z pilnikiem. Zamiast tego pozwoliłem mu usłyszeć moje milczenie.

Kiedy sięgnął do klamki, dodałem: „Nie odwiedzaj mamy i taty. Mówiłem im, że potrzebujesz ciszy i spokoju. Myślą, że jesteś w jakimś cichym miejscu. Niech mają rację w jednej sprawie”.

Skinął głową, co było najwierniejszym wyrazem wdzięczności, jaki Tom mógł z siebie wydobyć. Cicho zamknął drzwi. Tak to już jest z niektórymi mężczyznami: potrafią głośno zakończyć życie, dyskretnie wyjść z pokoju i poczuć spokój.