Dostałem „fałszywy czek” od dziadka na Boże Narodzenie – rodzice śmiali się tak głośno, że sztućce drżały, a wieniec nad jego drzwiami do Portland patrzył, jakby już kiedyś widział ten spektakl. Nie śmiałem się. Wsadziłem białą kopertę do płaszcza, podziękowałem i poczułem, jak cała sala decyduje, kto gra, a kto słucha.

“Cześć.”

Spokojny, uprzejmy głos po drugiej stronie. „Dzień dobry, panno Hail. Dzwonię z pani banku. Pani wpłata została zrealizowana”.

Zamarłem. „Zezwolono?”

„Tak, proszę pani. Środki są dostępne.”

Sprawdziłem kwotę w aplikacji – dokładnie tak, jak napisano. Serce mi zamarło. Skoro moje się zgadza, to co z ich?

Nie zdążyłam nawet tego przetworzyć, gdy telefon znów zawibrował – tym razem na ekranie pojawiło się imię mamy. Zawahałam się, po czym odebrałam. Jej głos był ostry i drżący, jak wtedy, gdy jest zła, ale udaje, że nie.

„Czy rozmawiałeś dziś ze swoim dziadkiem?”

„Nie” – powiedziałem powoli. „Dlaczego?”

„Bo coś jest nie tak z czekami. Bank powiedział, że nasze zostały zatrzymane. Powiedzieli…” – Urwała, ściszając głos, jakbym zrobiła coś strasznego. „Powiedzieli, że twoje przeszły”.

Milczałem. Moja cisza zdawała się ją jeszcze bardziej denerwować.

„Czy ty… czy ty do niego dzwoniłeś? Czy powiedziałeś mu coś?”

„Nie, mamo. Właśnie to wpłaciłem.”

„No cóż, najwyraźniej znowu faworyzuje”, warknęła. „Karze nas za to, że nam się udało… za to, że poszliśmy dalej”.

Chciałam powiedzieć: „Nie. On cię karze za to, że się z niego śmiejesz”. Ale nie powiedziałam. Słuchałam tylko jej oddechu do telefonu – spanikowanego i defensywnego, jakby próbowała napisać historię na nowo, zanim ktokolwiek inny zdąży.

Później tego samego dnia zadzwonił tata. Jego ton był chłodniejszy. „Twoja matka jest zdenerwowana. Mogłeś nam powiedzieć, że to zdeponowałeś”.

„To był prezent” – powiedziałem. „Tak się robi z prezentami”.

„Nie bądź dla mnie taka mądra, Amelio. On jest stary. Już nie wie, co robi.”

Stary. To słowo pozostało w mojej pamięci niczym policzek.

Tego wieczoru dziadek do mnie zadzwonił. Jego głos był spokojny, opanowany – zupełnie inny niż ich. „Czy bank się z tobą kontaktował, kochanie?”

„Tak” – powiedziałem. „Mówili, że jest już jasne”.

„Dobrze”. Chwila ciszy. Słyszałem trzask w kominku po drugiej stronie. „Nie martw się o rodziców. Niektórych lekcji trzeba się nauczyć dłużej”.

Nie pytałem, co miał na myśli. Nie było mi to potrzebne.

Następnego ranka grupowy czat rodzinny eksplodował. Długie wiadomości mamy pełne oskarżeń i dezorientacji. Tata grożący, że „wszystko naprawi”. Mój ekran wypełnił się akapitami, które wyglądały jak spory prawne, ale czytało się je jak napady złości. Dziadek milczał. Zamiast tego, dwa dni później, pocztą przyszło zaproszenie. Znów jego pismo. Kolacja. Ten sam dom. Sobota, 19:00. Bez wyjaśnień, bez liściku. Tylko czas i miejsce.