Dwadzieścia lat po tym, jak moja matka zniknęła w dniu swojego ślubu, natknęłam się na jej suknię na zakurzonym pchlim targu. Kupiłam ją bez zastanowienia. Dopiero gdy przesunęłam dłonią po podszewce, zauważyłam coś ukrytego, wszytego głęboko w brzeg.

Nie wiedziałam, co to znaczy. Ale wiedziałam jedno – moja matka go ukryła. I chciała, żeby ktoś go znalazł.

Zadzwoniłam do ojca tego wieczoru. Kiedy powiedziałam mu, co znalazłam, po drugiej stronie zapadła długa cisza.
Potem powiedział cicho: „Nie powinnaś tego odkopywać, Claire. Zostaw to zakopane”.

Ale nie mogłam. Bo jeśli moja matka zostawiła klucz, musiały być jakieś drzwi – a za tymi drzwiami, być może, prawda, przed którą wszyscy uciekaliśmy…

Następnego ranka pojechałem do Stonebridge Apartments, podupadłego kompleksu na obrzeżach centrum Milwaukee. Mieszkanie 14B znajdowało się na drugim piętrze, farba łuszczyła się, a skrzynka na listy była zardzewiała. Wyglądało, jakby nikt tam nie mieszkał od lat.

Klucz pasuje.

Drzwi otworzyły się z jękiem i wyleciało stęchłe powietrze – zapach kurzu, starego papieru i czegoś lekko metalicznego. Zasłony były zaciągnięte, meble przykryte prześcieradłami. Zupełnie jakby czas stanął w miejscu w dniu, w którym moja matka zniknęła.

Na blacie kuchennym stał ceramiczny kubek z upiorną plamą po kawie. Zapaliłem światło – żarówka zamigotała, ale nie zgasła.

Potem to zobaczyłem: męska marynarka wisząca na krześle.

Powoli przechadzałem się po mieszkaniu. W sypialni, na komodzie, stało pudełko z napisem „Elaine – Osobiste”. W środku znajdowały się listy, zdjęcia i pamiętnik oprawiony w zniszczoną skórę. Pierwszy wpis pochodził z trzech miesięcy przed ich ślubem.

„Boję się. Myślałam, że odejście od Roberta będzie najgorszą rzeczą. Ale jest coś większego, coś, co on ukrywa. Nie mogę wziąć ślubu, dopóki nie dowiem się, co jest prawdą”.

Robert. Mój ojciec.