Dwóch krzepkich ochroniarzy wyprowadzało z luksusowej imprezy charytatywnej schorowaną, bezdomną czarnoskórą kobietę. Spojrzała na fortepian i błagała: „Proszę… pozwólcie mi tylko zagrać za posiłek!”. Specjalny gość wieczoru, znany pianista Lawrence Carter, wystąpił naprzód, uniósł rękę, by zatrzymać ochroniarzy i powiedział: „Pozwólcie jej zagrać”. To, co nastąpiło, oszołomiło wszystkich i znieruchomiało w absolutnej ciszy.

Oczy Lawrence’a zwęziły się, nie z podejrzliwością, lecz z rozpoznaniem. Znał ten dotyk, tę frazę, tę duszę. Alicia nie tylko występowała – wyznawała historię swojego życia poprzez muzykę.

Melodia wznosiła się i opadała, delikatna, a zarazem gwałtowna, niczym tłumaczenie lat złamanych nocy i nieosiągalnych marzeń. Jej ciało kołysało się z każdym crescendo; momentami wydawało się, że muzyka ją złamie – ale parła naprzód, za każdym razem silniejsza.

W trzeciej minucie goście zaczęli ocierać oczy. Jej gra nie była bezbłędna, ale bez wątpienia genialna.

Gdy ostatnia nuta popłynęła w stronę sklepionego sufitu, cisza trwała dłużej, niż mogłyby trwać jakiekolwiek oklaski. Alicia siedziała, drżąc, niepewna, czy wszystko zepsuła – czy się zrehabilitowała.

Lawrence ruszył pierwszy. Kładąc pewnie dłoń na jej ramieniu, zapytał cicho: „Alicio, gdzie nauczyłaś się tak grać?”

„Moja matka mnie nauczyła… zanim odeszła” – wyszeptała. „Miałam kiedyś stypendium. Życie… ale straciłam je wszystkie. Nie dotknęłam prawdziwego fortepianu od prawie sześciu lat”.

Wśród tłumu wybuchło zdziwienie, współczucie i ciekawość.