Gdy niosłam moje dziecko do domu, starsza kobieta chwyciła mnie za ramię. „Nie wchodź—zadzwoń do ojca,” wyszeptała. Ale mój ojciec odszedł osiem lat temu. Mimo to wybrałam jego stary numer… a kiedy odebrał, to, co powiedział, sparaliżowało mnie.

Stałam przy wejściu do naszego dziewięciopiętrowego budynku z cegły, w jednej ręce trzymając ciężką torbę podróżną, a w drugiej bladoniebieski pakunek z moim nowo narodzonym synem, Michaelem.

Moje nogi nie uginały się z powodu wyczerpania po czterech nieprzespanych dniach i nocach na oddziale położniczym, lecz z powodu pierwotnego, zwierzęcego przerażenia, które otoczyło całe moje ciało lodową skorupą.

To wszystko przez starszą kobietę. Pojawiła się z gęstej jesiennej mgły jak duch, zjawa w wytartym ciemnoszarym płaszczu z postrzępionymi rękawami.

Chwyciła mnie za ramię drucianymi, zaskakująco mocnymi palcami i syknęła prosto w twarz, a jej oddech pachniał jakąś gorzką, obcą ziołową wonią.

„Nie waży ci się tam wejść,” warknęła, wpatrując się w moje oczy. „Słyszysz mnie, dziewczyno? Zadzwoń do swojego ojca. Natychmiast. Teraz.”

Próbowałam uwolnić ramię, instynktownie przytulając Mikeya mocniej do piersi, chroniąc go własnym ciałem.

Coś było nie tak z tą kobietą, coś niepokojącego.

Nie była jak zwykłe babcie siedzące na ławkach przy wejściu, plotkujące o sąsiadach.

Jej oczy były przenikliwe, niemal czarne, bez śladu mętnej powłoki starości.

Paliły się wewnętrznym ogniem, pełnym zrozumienia rzeczy niedostępnych zwykłym ludziom.

Ciemnoniebieski, prawie fioletowy szal był zawiązany nisko na głowie, opuszczony na siwe brwi, rzucając cień na twarz.

Jej zmarszczki były głębokie, jak pęknięcia na wyschniętej ziemi, ale jej uścisk był stalowy.

Nasza podmiejska dzielnica na skraju miasta miała swoją część wróżek i mistyków.

Rozstawiali składane stoliki w pobliżu stacji metra, kładli karty i wołali do przechodniów, oferując wróżby za dwadzieścia lub trzydzieści dolarów.

Ale nigdy nie napadali na młode matki z zagadkowymi, przerażającymi ostrzeżeniami.

„Proszę, puść mnie,” wyszeptałam, rozglądając się w desperackiej nadziei, że zobaczę sąsiada, choćby jedną żywą duszę.

Ale podwórze było śmiertelnie puste, jakby wszyscy mieszkańcy po prostu wyparowali.

Zimny, październikowy wiatr wirował żółte liście po mokrym asfalcie, tworząc małe wiry. W oddali kruk zakrakał z dachu sąsiedniego budynku, długi, złowrogi dźwięk, który zdawał się zapowiadać katastrofę.

Była dopiero godzina szesnasta trzydzieści, a słońce już schowało się za grubym kocem chmur, pogrążając świat w szarym, niespokojnym zmierzchu.

Mój mąż, Andrew, miał się ze mną spotkać.