“Gdzie Ukryłeś pieniądze, suko?”krzyknął Andrzej. – Operacja nie może Ci już pomóc, nie pozbędziesz się raka, a mama musi iść do sanatorium.

Iwan spojrzał na nią. W jej oczach błyszczała ta sama dobroć z młodości. Skinął głową.

— Oczywiście. Umyjemy go, nakarmimy. Zostanie z nami.

Imię przyszło mu do głowy samo.

— Jest jak nasz przyjaciel, zobacz, jaki jest odważny — uśmiechnęła się żona.

— Niech więc będzie… Przyjaciel?

— Oczywiście!

W ten sposób w domu pojawił się czworonożny członek rodziny. Biegał po pokojach, czołgał się po podłodze, gryzł pantofle, przynosił gazety i zajmował połowę łóżka. Wypełnił dom radością, kiedy dzieci wyjechały, aby żyć własnym życiem, a cisza stała się zbyt głośna.

A potem…

Światło zgasło. Zapach lekarstw stał się znajomy. Recepty, zastrzyki, szpitale — wszystko to stało się częścią życia. Ona zachorowała. Najpierw było zmęczenie, potem ból, a potem — diagnoza.

On nie wierzył.

„Można to wyleczyć” — powiedział lekarz. „Ale potrzeba czasu. I pieniędzy”.

Sprzedał wszystko: złoto, sprzęt, stary fotel. Za każdą rzecz dostał trochę pieniędzy, żeby kupić kolejne leki. Żeby tylko zyskać czas.

Ona leżała blada, wyczerpana, ale czasami się uśmiechała. Trzymał ją za rękę, patrzył, jak słońce przesuwa się po ścianie. Ostatnia noc była spokojna. Nie zamknął oczu.

„Odchodzę w spokoju” – szepnęła. „Masz Drużka. Dbajcie o siebie…

I to wszystko…

Potem nastała pustka. Dom stał się obcy, rzeczy – palące. Zamknął się w czterech ścianach z butelką w ręku. Nie jadł, nie wychodził, tylko pił. Milczał.

A Przyjaciel nie oddalał się od niego ani o krok. Szczekał, gdy pan tracił przytomność, ciągnął za pantofle, raz nawet schował butelkę. Za to dostał cios – słaby, ale jednak cios.

Pies wydał z siebie krzyk. Iwan zamarł.

„Co ja zrobiłem…”, wyszeptał. „Wybacz mi, Boże…”.

Od tego dnia nie pił więcej. Zaczął nowe życie – powolne, spokojne. Znów zaczęli spacerować, gotować razem, chodzić na cmentarz. Drużok leżał nieruchomo przy grobie.

„Jesteś dobrym psem” – mówił mu Iwan.

„Mama byłaby z ciebie dumna”.

Teraz znów byli razem. Dwoje starszych ludzi, dwa samotne serca, które odnalazły się na nowo.

Ale teraz Druzhok leżał pod kocem, ciężko oddychając. Jego powieki drżały. Nie był już tym samym wesołym szczeniakiem, a Ivan nie był już tym samym mężczyzną. Teraz oboje cierpieli.

W jego głowie krążyła tylko jedna myśl: wybór.

Uśpić go. Szybko. Bez bólu.

Albo walczyć. Bez siły. Bez środków. Bez gwarancji. Co było bardziej miłosierne? Co było bardziej sprawiedliwe?

Nie wiedział. Wtedy Drużok poruszył się. Z wielkim wysiłkiem położył łapę na dłoni swojego pana.

Iwan podniósł wzrok. Łzy spływały mu po policzkach. Zaczął płakać – cicho, gorzko, jakby coś pękło mu w piersi.

A pies… jakby zrozumiał. Westchnął cicho i nie cofnął łapy.

Dzień pracy minął jak zawsze – szybko i monotonnie. Klienci, recepty, analizy, kroplówki. Andrei, młody weterynarz, wyszedł z kliniki, poprawił kołnierz i wciągnął głowę między ramiona. Wiatr nie był silny, ale wydawał się zimny.

Zrobił kilka kroków i nagle się zatrzymał. Coś go niepokoiło. Nie zapomniał dokumentów, nie przegapił żadnego połączenia – chodziło o człowieka. Jego twarz. Jego oczy.

Przed jego wewnętrznymi oczami pojawiły się te zmęczone, wyblakłe oczy. Nie było w nich desperacji ani gniewu. Tylko ból. Głęboki, niemy. Tego, którego nic nie jest w stanie zakryć.

Ścisnął teczkę w dłoniach, jakby chciał wycisnąć z niej resztki emocji. Nie udało mu się. Tylko palce zbielały mu w dłoniach.

„Ten stary człowiek…”, pomyślał.

Dzisiaj byli też inni klienci. Mężczyzna w drogim płaszczu:

„Za te pieniądze? Niech umrze, nie potrzebuję go nad Dunajem.

Kobieta z yorkshire’em:

„Tylko tanie leki. Nie dożyje lata, stara zgrzybiała.

A potem – Ivan Petrovici. Zużyty portfel, monety, spojrzenie pełne winy. A najstraszniejsze – cisza. W niej kryła się cała jego historia.

„On był prawdziwy… A ja?..”

Ta myśl nie dawała mu spokoju. W piersi pojawił się ciężar, jakby w ciele od dawna żyła pustka, a teraz wkradło się do niej coś żywego. Coś, co domagało się odpowiedzi.

Zatrzymał się, wyjął papierosa, zapalił zapalniczkę, ale nie zapalił. Po prostu stał, wdychając wieczorne powietrze z szeroko otwartymi ustami, czując na języku gorzki smak zmęczenia i żalu.

„Świat jest niesprawiedliwy. Taka jest prawda. Ale każdy sam decyduje: zaakceptować to czy spróbować coś zmienić”.

Rzucił papierosa na asfalt, nie zapalając go, i powoli skierował się do domu.

Trzy dni minęły jak we mgle. Jadł, ale nie pamiętał, co. Spał, ale nie odpoczywał. Pracował, ale mechanicznie, jak zabawka na sprężynę. A w głowie wciąż rozbrzmiewały fragmenty tego spotkania: oczy, ręce, drobiazgi na stole. I pies – chudy, drżący, ale z tym samym spojrzeniem co jego pan.

Czasami budził się w nocy, patrzył w sufit i widział przed sobą te ręce – stare, suche, pokryte plamami czasu. Zbierały ostatnie monety, jakby od nich zależało ich życie.

„Dlaczego wtedy… nic nie powiedziałem?” – szeptał.

W klinice nikt nie zauważał jego roztargnienia. Zapominał nazwiska pacjentów, mylił leki, dwukrotnie pomylił sprzęt. Ale wszyscy przypisywali to zmęczeniu. Andrei zawsze był godny zaufania – myśleli, że jest po prostu zmęczony. Mówili, że dojdzie do siebie.

Ale nie doszedł do siebie.

Trzeci dzień rozpoczął się szarym niebem i kawą w papierowym kubku. Szedł powoli, słuchając szelestu starego asfaltu pod stopami, obserwując otaczający go zgiełk – ludzi, samochody, życie. Wszystko było jak zwykle.

I oto – wejście do kliniki. Był gotowy, aby wejść, gdy nagle…

Na ławce obok drzwi – on.

Iwan Pietrowicz.

Siedział cicho, prawie niewidoczny. Na kolanach miał paczkę. Jego przyjaciel. Prawie bez tchu. Kłębek futra, przykryty szmatą, ledwo oddychał.

Obok niego kobieta z kotem na rękach coś mówiła, ale Andrei nie słyszał. Cała jego uwaga była skupiona na głosie starca. Cichym, spokojnym, bez skarg:

— Pojawił się u nas, kiedy dzieci wyjechały… Moja żona przyjęła go jak syna. Na początku narzekałem — mówiłem, że hałasuje, że ma futro. Ale potem… przyzwyczaiłem się. Jest jak człowiek. Wszystko rozumie. A kiedy moja żona odeszła… — Ivan przerwał, spuszczając wzrok. — Został. Ze mną. Teraz jest chory… A ja… nie wiem, co robić.

Andrei siedział nieruchomo. Kawa kapała z krawędzi filiżanki, pozostawiając ciepły ślad na palcach. Zgaszona papieros już dawno się wypaliła, ale on tego nie zauważał. Nie czuł ani zimna, ani zapachu — tylko gulę w gardle.

Kobieta z kotem weszła pierwsza.

Zwykły przypadek. Uśmiechała się, spoglądając z lekkim niepokojem do torby, z której dochodziło niezadowolone miauczenie. Andrei zbadał zwierzę, zanotował wskazówki i przepisał leczenie. Wszystko jak zwykle — z szacunkiem, zgodnie z instrukcjami.

Kiedy wyszła, pozostawiając po sobie zapach perfum i rachunek, Andrei został sam. Położył ręce na stole, zamknął oczy i wziął głęboki oddech.

Drzwi otworzyły się bezgłośnie.

Wszedł Ivan Petrovici, jakby dźwigając na ramionach nie tylko ciało psa, ale i cały swój wiek, cały swój ból.

Nie patrzył ani na ściany, ani na lekarza – tylko na podłogę. Podszedł, zatrzymał się przy stole i lekko pochylił głowę – tak jak się wita stary przyjaciel.

— Ja… — zaczął drżącym głosem. — Udało mi się zebrać tylko pieniądze na eutanazję. Czy mogę… pożegnać się? Pięć minut?

Nie podniósł wzroku. Patrzył tylko na Drużkę, który ledwo oddychał, ale wciąż żył. Andriej zacisnął pięści. Paznokcie wbiły mu się w dłonie. Jego twarz pozostała profesjonalnie neutralna, ale w środku wszystko wrzało. Patrzył na starca i nie mógł znieść tego spojrzenia – pogodzonego, gotowego zaakceptować koniec, ponieważ nie miał wyboru.

Iwan uklęknął. Nie prosił o cud. Chciał tylko być przy nim.

– Wybacz mi, malutki… – szepnął, głaszcząc psa. – Nie mogę już… Próbowałem. Ale przecież jesteśmy razem, prawda? Zawsze…

Łapa psa ledwo dotknęła jego dłoni. Wszystko ucichło. Wydawało się, że nawet czas się zatrzymał.

I nagle…

– Proszę poczekać! – wykrzyknął Andriej.

Starzec powoli podniósł oczy. Widać było w nich ból i rezygnację. Lekarz zrobił krok do przodu.

— Ja… Ja go wyleczę. Bezpłatnie. Zrobię wszystko, co konieczne. Nie wszystko jeszcze stracone.

Iwan Pietrowicz patrzył bez mrugnięcia okiem. Nie mógł w to uwierzyć. A może bał się uwierzyć. Jego twarz nie zmieniła się, tylko drżały mu usta. Skinął głową raz, powoli, tak jak się kiwa głową, gdy słowa nie są już potrzebne.

Pierwsze dni były ciężkie. Mój przyjaciel nie wstawał z łóżka, jego ciało było słabe jak szmaciana lalka. Krople, zastrzyki, ciągła opieka. Nie jęczał, nie skomlał – tylko oddychał, ledwo słyszalnie.

Iwan Pietrowicz nie odstępował go na krok. Nie zadawał zbędnych pytań, nie prosił o wiele. Po prostu trzymał go za łapę. Czasami coś szeptał. Czasami tylko głaskał go – jakby chciał przekazać mu ciepło swojego serca do osłabionego ciała psa.

Czwartego dnia ogon lekko się poruszył. Szóstego dnia Drużok podniósł głowę i polizał mu rękę. Andriej uśmiechnął się szczerze, z całego serca, po raz pierwszy od dawna.

Po tygodniu pies już wstawał, choć chwiał się i potykał. Z każdym dniem stawał się silniejszy, weselszy. Wydawało się, że powietrze stało się smaczniejsze, trawa bardziej miękka, a świat jaśniejszy.

Kiedy terapia dobiegła końca, przyszli na ostatnią wizytę.

— Dziękuję — szepnął starzec. — Za każdą zastrzyk, za każdą minutę. Państwo… państwo przywróciliście mi duszę.

Ścisnął mocno dłoń Andrieja, męskim i wdzięcznym uściskiem.

„Nie uratował pan tylko psa… Wyciągnął mnie z nędzy. Jesteśmy rodziną”.

Podeszli do okna. Iwan machnął ręką. Jego przyjaciel szczekał radośnie, jak szczeniak. Jakby mówił: „Do zobaczenia!”.

Andrei uśmiechnął się – bez maski, bez zmęczenia.

Odjechali. Przez szybę widać było dwie sylwetki: jedną z wyprostowanymi plecami, drugą z merdającym z radości ogonem. Zniknęli za rogiem, ale zostawili po sobie coś ważnego.

Andrei długo stał przy oknie. Patrzył za nimi. I patrząc na pustą ulicę, pomyślał:

„To jest to. Prawda. Pomagać to znaczy żyć”.

Nie ma znaczenia, czy był to pies rasowy, czy kundel. Jeśli był dla kogoś wszystkim, zasługiwał na to, co najlepsze.