„Jest między pracą” – powiedziała mama krewnym. Siostra szepnęła: „Prawdopodobnie na zawsze”. Po cichu pomogłam nakryć do stołu. Ciocia Mary krzyknęła: „O mój Boże, włącz natychmiast telewizor!”

Przyniosłam miski do serwowania i postawiłam je przy centralnym punkcie – wąskim cylindrze z piwoniami, o których mama przysięgała, że ​​są lokalne, choć przyjechały z plastikowym poidłem. Jessica przesunęła wzrokiem po moich dżinsach i swetrze, jakby były problemem do rozwiązania przez markę. „Nadal robisz zakupy w lumpeksach?” – zapytała, patrząc na swoje paznokcie.

„Niektóre rzeczy nie muszą się zmieniać” – powiedziałem, mijając ją.

„To właśnie duch chronicznego nieudacznika” – zawołała Jessica. „Przekształć przeciętność w autentyczność”.

Tata wyszedł z gabinetu z uśmiechem, który zachowuje na zjazdy i imprezy charytatywne, tym, który mówi: Lubię cię, nawet jeśli nie. Zauważył mnie i uśmiech błysnął. „Rebecca. Dobrze. Jesteś wcześniej”. Zniżył głos. „Kiedy ludzie zapytają, co ostatnio robisz, może po prostu powiedz, że jesteś konsultantką. To lepsze niż nic”.

„Nic nie robię” – powiedziałem.

„Dobrze. Dobrze. Wasze małe projekty” – powiedział, machając ręką w powietrzu, jakby sam pomysł był komarem. „Dla ludzi, którzy nie rozumieją, może to brzmieć jak bezrobocie. Nie chcemy, żeby się martwili”.

„O co się martwić?”

„O tobie” – powiedział łagodnie, tak jak tłumaczy się schody maluchowi. „Czy u ciebie wszystko w porządku, czy jakoś zawiedliśmy jako rodzice”.

„Za późno na to pytanie” – zaśpiewała Jessica z kanapy.

Dzwonek do drzwi rozpoczął swój wieczorny dyżur. Rodzina Chinów ma zwyczaj przychodzić grupami – nasze ciotki, wujkowie, kuzyni i przyjaciele rodziny, którzy kwalifikowali się do statusu kuzynów honorowych, ponieważ byli obecni na większej liczbie uroczystości wręczenia dyplomów niż niektórzy prawdziwi krewni. Uściski. Płaszcze. „Spójrz na siebie”. „Spójrz na siebie”. A potem rotacja, tak niezawodna jak osiedlowa poczta.

„Rebecco, co ostatnio porabiasz?”

„Ona potrzebuje czasu, żeby to wszystko ogarnąć” – stwierdziła mama.

„Ona wciąż rozważa różne opcje” – dodał tata.

„Między okazjami” wypełniło pomieszczenie niczym odświeżacz powietrza w sprayu. Ludzie wdychali zapach i kiwali głowami, czując zapach perfum.

Przebierałem w sztućcach. Ciężar dobrych widelców leżał idealnie na grzbiecie mojej dłoni, niczym od dawna. To właśnie daje całe życie nakrywania do stołu – choreografia z pamięcią mięśniową. Położyłem ostatni widelec i ułożyłem go tak, by jego odbicie pokrywało się z ostrzem noża.

Dziś wieczorem złożyłam sobie prywatną obietnicę: odpowiem dokładnie na pytania, bez owijania w bawełnę i bronienia się. Jeśli ktoś zapyta, co robię, powiem, co robię. Jeśli zapytają, jak to robię, powiem im raz. Jeśli będą chcieli historii, którą będą mogli się chwalić, nie będę brała udziału w castingu.

Zawias mieści się w miejscu, w którym decydujesz, czego już nie będziesz robić.

Jessica pracowała w salonie jak na imprezie kampanijnej. „Starszy dyrektor marketingu” – powiedziała wujkowi Robertowi i cioci Mary, a to określenie od razu się w niej zagościło. „Siedemdziesięciogodzinne tygodnie pracy. Kampanie ogólnokrajowe. Wpływ, który da się zmierzyć”. Spojrzała na niego. „Nie każdy nadaje się do takiej presji”.

„Rebecca zawsze była bardziej powściągliwa” – powiedział wujek Robert, dyplomatycznie, jak pastor na przyjęciu weselnym.

„To jedno słowo” – mruknęła Jessica.

Kuzyn David przybył z wiatrem w żaglach, w końcu zamykając wielką transakcję. „Sukces polega na tym”, oznajmił, „że trzeba być gotowym na ryzyko. Ludzie grają bezpiecznie i zastanawiają się, dlaczego nic się nie dzieje”.

„Dokładnie” – powiedziała Jessica. „Niektórzy ludzie boją się prawdziwej odpowiedzialności”.

Przeprosiłam, żeby sprawdzić pieczeń i zastałam ciocię Lindę w kuchni, z ustami wykrzywionymi w trosce. „Myślałaś o zaproponowaniu czegoś konkretnego?” – zapytała moją mamę, nieświadoma, że ​​jestem dwa kroki od niej. „Nawet handel detaliczny na pół etatu. Struktura może pomóc”.