Kiedy miałem 52 lata, dostałem dużą sumę pieniędzy. Miałem właśnie powiedzieć o tym synowi, ale stojąc za jego drzwiami, usłyszałem, jak on i jego żona szepczą o wyrzuceniu mnie z własnego domu – a to, co zrobiłem później, pozostawiło wszystkich w tym domu bez słowa.

Tej nocy pojechałem do Laguny, gdzie poznałem kogoś, kto pomógł mi znaleźć niewielkie mieszkanie do wynajęcia — miało zaledwie piętnaście metrów kwadratowych, ale było w nim okno, kilka roślin na zewnątrz i, co najważniejsze, panował spokój.

Nie byłem zły. Nie chowałem urazy. Po raz pierwszy w życiu postanowiłem żyć dla siebie.

Każdego ranka chodziłam na targ. Parzyłam kawę i oglądałam seriale na YouTube. Dołączałam do grupy babć, które ćwiczyły zumbę na placu. W południe czytałam małą torebkę, a wieczorem oglądałam stare filmy Nory Aunor i Vilmy Santos.

Spokój. Cisza. Prostota.

Czasami Marco dzwonił, ale nie odbierałam. Wysyłał wiadomości – „Mamo, gdzie jesteś?” – usuwałam je. Nie chciałam dramatu. Nie chciałam wyjaśnień.

Poświęciłem całe swoje życie. Teraz nadszedł czas, abym się odwdzięczył.

Co się wydarzyło w domu

Minęły dwa miesiące.

W domu w Quezon City pewne rzeczy zaczęły się zmieniać.

Marco stał się spokojniejszy. Denise nie była już tak surowa jak wcześniej. Ale najbardziej ucierpiał mój wnuk, Jio, który miał siedem lat.

Nie był już tym radosnym chłopcem co kiedyś. Jadł mało i każdego ranka zadawał to samo pytanie:

„Gdzie jest babcia?”

Marco i Denise nigdy nie wiedzieli, co powiedzieć. Ale prawda była prosta – chłopiec czuł pustkę.

Dłoń, która nocą delikatnie spoczywała na jego ramieniu, zniknęła. Głos, który szeptał: „Módl się najpierw, moje dziecko”, zniknął. Jedynej osoby, która nigdy nie osądzała, nigdy o nic nie prosiła i zawsze była przy nim – już nie było.

Wizyta

Pewnego dnia Marco nie wytrzymał i pojechał na Leyte, żeby odwiedzić moją kuzynkę Lourdes.

„Ciociu… to moja wina” – powiedział cicho. „Nie stanąłem w obronie mamy”.

Lourdes poklepała go po ramieniu i pokazała mu moje zdjęcie — miałam na sobie sandały i prostą sukienkę, uśmiechałam się, idąc z innymi starszymi kobietami po placu.

„Jest teraz szczęśliwa” – powiedziała cicho. „Wreszcie”.

Następnego dnia Marco znalazł mieszkanie, które wynajmowałem. Na zewnątrz rosły czerwone kwiaty gumameli. Na drucie wisiał kawałek materiału. W powietrzu unosił się delikatny zapach spalonego jedzenia.

Puk, puk.

Otworzyłem drzwi trzymając chochlę w ręce.

„Marco…”

Nie odezwał się od razu. Jego oczy były pełne łez.

„Mamo… Przepraszam. Proszę, wróć do domu. Denise i ja żałujemy wszystkiego”.

Uczę się kochać siebie