Kiedy moi bliźniacy w końcu przyszli na świat po długim i bolesnym porodzie, moja matka pochyliła się i wyszeptała: „Twoja siostra chce jednego, żeby się pobawić — mówi, że odda go, gdy skończy.”

Mój mąż przesunął się niewygodnie obok mnie. „Laura,” ostrzegł, „to nie jest odpowiedni moment.”

Ale ona nie przestawała. „Ethan i ja spędziliśmy sześć lat, próbując.

Ty masz dwóch — dwóch! — i nawet nie wiesz, jak to jest tak bardzo pragnąć dziecka.”

Łzy paliły mi oczy. „Przepraszam, Laura, ale to są moi synowie. Możesz ich trzymać później, nie —”

„Nie,” wysyczała. „Nie zasługujesz na obu.”

Ethan chwycił jej ramię, szepcząc jej imię, ale wyrwała się.

Pielęgniarka zrobiła krok naprzód, napięcie w sterylnym powietrzu było wyczuwalne.

Moja matka stała tylko nieruchomo, złożone ręce, żal wypisany na twarzy.

Potem padły słowa Laury, ostre jak szkło: „Nie udawaj świętej.

Raz zabrałaś mi wszystko, a teraz i to.”

Nie zdążyłam nawet zrozumieć, co miała na myśli, zanim odwróciła się i wyszła wściekła.

To był ostatni spokojny moment tamtego dnia. To, co nastąpiło później, zmieniło ich zazdrość w coś mroczniejszego, coś, co sprawiło, że bałam się o bezpieczeństwo moich dzieci.

Dni po przywiezieniu bliźniaków do domu były zamazanym ciągiem bezsennych nocy i cichych płaców.

Mark i ja próbowaliśmy znaleźć rytm, ale słowa Laury mnie prześladowały.

Za każdym razem, gdy patrzyłam na moich synów — Noaha i Caleba — czułam chłód niepokoju.

Laura nie dzwoniła. Moja matka odwiedzała nas często, starannie unikając tematu.

„Ona po prostu potrzebuje czasu,” mówiła. Ale znałam moją siostrę zbyt dobrze. Kiedy Laura czegoś chciała, nie odpuszczała.

Dwa tygodnie później pojawiła się pod naszymi drzwiami, trzymając torbę z prezentem. „Ofiara pokoju,” powiedziała wymuszonym uśmiechem.

W środku były dwa identyczne body z wyszytymi imionami: Noah i Caleb. Ten detal mnie niepokoił.

Nie zapytała nawet, który bliźniak jest który.

Podczas kawy odegrała rolę skrusznej ciotki. „Byłam po prostu wzruszona tamtego dnia,” powiedziała.

„Wiesz, jak bardzo chcieliśmy dziecka.”

Chciałam jej uwierzyć. Ale kiedy karmiłam Noaha w salonie, zobaczyłam ją w odbiciu okna — obserwującą, oczy śledzące każdy ruch, każdy dźwięk, jaki wydawał.

Potem pojawiły się drobne intruzje. Pojawiała się bez zapowiedzi.

Dzwoniła późno w nocy, zadając dziwne pytania — jak je rozróżniam, czy kiedykolwiek były osobno choćby na moment.