Kiedy odziedziczyłam 35 milionów dolarów, chciałam zobaczyć prawdziwe oblicze mojego syna. Zadzwoniłam i powiedziałam mu, że straciłam wszystko i muszę z nim zamieszkać. Powiedział: „Jasne, mamo, wpadnij!”. Ale kiedy następnego ranka pojawiłam się z bagażami… o mało nie zemdlałam.

Dzwonek do drzwi zadzwonił dokładnie o 11:27.

Stałem jak sparaliżowany w pokoju gościnnym, z walizką wciąż otwartą na łóżku, słuchając głosów przelewających się przez dom mojego syna niczym woda przez przerwaną tamę. Śmiech. Brzęk kieliszków do szampana. Markowe obcasy stukające o marmurowe podłogi.

Garrison nie wspomniał o imprezie. Powiedział: „Wpadnijcie o dziesiątej”. Powiedział: „Porozmawiamy”.

Ale teraz jego rezydencję w Paradise Valley zapełnili obcy ludzie, a ja miałam się ukrywać w tym beżowym pokoju jak w tajemnicy, której nie mogła sobie pozwolić na zachowanie.

Moje ręce drżały, gdy wygładzałam znoszony kardigan. Ten z zaciągniętą nitką u dołu. Ten, który wybrałam celowo, bo wyglądał jak coś, co nosiłaby kobieta, która straciła wszystko. Ktoś zdesperowany. Ktoś załamany. Ktoś, czyj syn powiedział: „Jasne, mamo, wpadnij”, kiedy błagała o nocleg.

Usłyszałem kobiecy głos wznoszący się ponad pozostałe.

„Garrison, kochanie, czyja to Honda zaparkowana na ulicy? Niszczy całą estetykę okolicy”.

Moja Honda. Mój dwudziestoletni samochód, którym jeździłem tutaj zamiast Mercedesa stojącego w moim garażu w domu. Kolejny szczegół występu. Kolejna nić w kostiumie ubóstwa, którym się owinąłem jak zbroją.

Cześć widzowie, powiedzcie nam, skąd oglądacie i która jest godzina.