Kiedy wróciłam do domu, sąsiadka zaczęła się skarżyć: „W twoim domu jest tak głośno w ciągu dnia!”. „To niemożliwe” – powiedziałam. „Nikogo nie powinno być w domu”. „Słyszałam, jak ktoś krzyczy” – upierała się. Następnego dnia udawałam, że idę do pracy i schowałam się pod łóżkiem. Kilka godzin później do mojej sypialni dobiegł głos – i zamarłam.

Nikt nie pytał o nic głębszego. Nikt nie rozmawiał o niczym głębszym. Uważałam, że to w porządku. Nastolatki chcą mieć dystans do rodziców, a my szanowaliśmy prywatność Chloe. Wierzyłam, że ciężka praca to sposób, w jaki chronię rodzinę. Moja matka była gospodynią domową, która żyła z dochodów ojca. Wiem, jak bardzo się męczyła, kiedy tata zachorował i nie mógł już pracować. Dlatego stałam się niezależna finansowo i chcę, żeby moja córka też stała się niezależna. To stało się moim stałym refrenem.

Praca szła dobrze. Dostałem przydział do dużego projektu i kierowałem zespołem, który miał osiągać wyniki. Moja ocena w firmie była wysoka i mówiono o awansie. Wracając do domu, byłem wyczerpany, ale jednocześnie czułem satysfakcję. Czułem dumę, że zarabiam dla rodziny.

Ale ostatnio coś było nie tak. Uśmiech Chloe wydawał się bardziej sztywny niż wcześniej. Rano, kiedy żegnałam ją słowami: „Miłego dnia”, jej oczy wydawały się nieco puste. Ale powtarzałam sobie, że to po prostu typowa dla okresu dojrzewania niestabilność, naturalna dla piętnastolatki.

Prawie nigdy nie wchodziłam do jej pokoju. Pod pretekstem poszanowania jej prywatności, być może tak naprawdę unikałam wchodzenia w wewnętrzny świat mojej córki. Nawet dostarczając pranie, po prostu pukałam do drzwi i zostawiałam je przy wejściu. Nie próbowałam dowiedzieć się, jak wygląda jej pokój w środku. Co moja córka sobie myśli, nie próbowałam wiedzieć.

Mark był taki sam. Nie miał prawie czasu, żeby widywać się z naszą córką, tylko przelotnie w weekendy, zbyt wyczerpany, żeby w ogóle pomyśleć o konsultowaniu się ze mną w sprawie Chloe. Rodzina żyła w różnych epokach. Mieszkając pod jednym dachem, byliśmy rozproszeni. Mimo to uważałam, że to wystarczy. Chloe chodziła do szkoły każdego ranka. Jej oceny nie były złe. Nie wydawało się, żeby były jakieś problemy, przynajmniej w moich oczach.

Aż do dnia, kiedy otrzymałem skargę od sąsiada.

Pierwsza skarga pojawiła się tydzień temu. Kiedy wróciłam do domu po ósmej, jak zwykle, moja sąsiadka  Carol  stała przed moimi drzwiami z założonymi rękami. Mieszka sama i od czasu do czasu wymieniałyśmy pozdrowienia. To było mniej więcej tyle.

„W ciągu dnia z twojego domu dobiega hałas” – powiedziała Carol od razu. Byłem zmęczony i chwilę zajęło mi zrozumienie, co miała na myśli.

„Hałas?” zapytałem, a ona skinęła głową. „Hałas z drugiego piętra. Myślałam, że ktoś tam może być”.

„Nikogo tam nie powinno być” – odpowiedziałam. „Moja córka chodzi do szkoły. Mąż i ja jesteśmy w pracy. Nikogo nie ma w domu w ciągu dnia. Może ci się wydaje”. Carol spojrzała podejrzliwie, ale mruknęła: „Może” i wyszła.

Tej nocy zadzwoniłam do męża, żeby to omówić. Mark był na budowie i słyszałam hałas dookoła. „Sąsiad powiedział coś dziwnego – że w ciągu dnia słychać hałas. Ale przecież nikt nie powinien tam być, prawda?”

„Pewnie jest zmęczona” – odpowiedział Mark bez większego zainteresowania. „Mieszka sama. Może jest samotna. Gdyby to był włamywacz, coś by ukradli”.

To miało sens. Przestałem się tym martwić i następnego dnia rzuciłem się z powrotem do pracy. Zbliżał się termin oddania dużego projektu. Wymagania klienta były surowe, a członkowie zespołu wyczerpani. Jeden z moich podwładnych popełniał powtarzające się błędy, a ja byłem zasypany, próbując go zastąpić. Pracowałem prawie do ostatniego pociągu każdego dnia, a po powrocie do domu brałem prysznic i zasypiałem. Sprawy domowe zeszły na dalszy plan.

Trzy dni temu Carol znowu czekała pod drzwiami. „W ciągu dnia naprawdę słychać hałas” – powiedziała, a jej ton był pewniejszy niż wcześniej. „Ktoś tam jest”.

„Włamywacz?” – zapytałem. „Czy mam zadzwonić na policję?”

„Nie wiem” – Carol pokręciła głową. „Ale powinnaś być ostrożna. Czuję, że dzieje się coś dziwnego”.

Czułem lekki niepokój, ale byłem zajęty pracą i ten niepokój szybko minął. Były spotkania, przygotowania do prezentacji i negocjacje z klientami. Nie miałem czasu myśleć o domu. Mniej więcej w tym czasie nie zauważyłem, że Chloe przy śniadaniu zachowywała się nieco dziwnie. A może zauważyłem, ale udawałem, że nie. Ręka Chloe trzymająca tost lekko drżała, ale po prostu sprawdziłem pocztę na smartfonie i powiedziałem z roztargnieniem: „Daj z siebie wszystko dzisiaj”. Chloe zawsze odpowiadała krótkim „Tak”, krótkim słowem, ale nie zwracałem na to uwagi.  Wszyscy są rano śpiący.

Zauważyłam też delikatne cienie pod oczami Chloe. „Nie śpisz do późna?” – pytałam ją lekko, a Chloe odpowiadała: „Nic mi nie jest”.

„Upewnij się, że się wyśpisz” – mówiłem, po czym wychodziłem z domu. Nie drążyłem tematu głębiej.

A wczoraj pojawiła się trzecia skarga. Kiedy wróciłem do domu, Carol czekała przed drzwiami. Tym razem była wyraźnie zła. „W ciągu dnia u ciebie jest głośno” – powiedziała głośno, a ja bałem się, że sąsiedzi ją usłyszą.

„Nikt nie powinien tam być” – odpowiedziałem, ale moja pewność siebie zaczęła się chwiać.

„Słyszałam krzyki” – powiedziała Carol – „wielokrotnie. Głos kobiety, jakby wołała o pomoc”.

Zaniemówiłem. Krzyk? Głos kobiety? To niemożliwe.