Kiedy wróciłem do domu na Święto Dziękczynienia, impreza już się skończyła. Mama powiedziała: „Idealny moment! Schowajcie to wszystko!”. Kazałem im wyjść, ale moja siostra się roześmiała: „Pożyczyliście nam dom, zostajemy!”. Tego wieczoru postanowiłem, że nie pozwolę im już więcej po mnie chodzić.

« On a dessiné ta maison », annonça-t-il aussitôt. « Avec des poissons et tout. Maman dit qu’elle est loin mais aussi proche. Comment est-ce possible ? »

« Bienvenue en géographie », ai-je dit. « Et en famille. »

Le jumeau sceptique s’approcha.

« Tu es vraiment méchant ? » demanda-t-il sans ménagement. « Nana a dit que tu avais volé la maison. »

J’ai senti la honte d’Olivia irradier comme une chaleur.

« Non », dis-je calmement en m’accroupissant pour être à ma hauteur. « Je ne suis pas une mauvaise personne. Et je n’ai pas volé la maison. Mes grands-parents – vos arrière-grands-parents – me l’ont léguée dans leur testament. C’est comme une lettre très officielle qui stipule qui hérite de quoi après un décès. Le juge a veillé à ce que ce soit équitable. »

« Oh », dit-il, assimilant l’information. « Alors Nana a menti ? »

Olivia ferma les yeux un instant.

« Il arrive que les adultes disent des choses fausses sous le coup de la colère », dis-je prudemment. « C’est déroutant, je sais. Mais le juge a lu la lettre et a déclaré que la maison m’appartenait. C’est ce qui compte. »

Les jumeaux semblaient l’accepter. Les enfants sont pragmatiques. En quelques minutes, ils m’entraînaient vers les balançoires, se disputant celui qui sauterait le plus loin, me montrant une dent qui bougeait et une nouvelle cicatrice suite à une chute à vélo.

En les observant, j’ai ressenti en moi une douleur mêlée de tendresse. Je ne dirais pas que j’ai pardonné à mes parents par procuration – rien d’aussi radical. Mais j’ai compris, dans ce moment banal et chaotique de la cour de récréation, que je ne voulais pas que l’héritage de mes grands-parents soit entièrement englouti par la laideur de mon enfance.

Ils m’avaient suffisamment aimée pour me créer un refuge, un endroit où je pouvais être en sécurité. Peut-être qu’honorer cela, c’était en partie laisser entrer un peu de lumière. Avec précaution. À ma façon.

Les jumeaux ne sont pas venus à la maison au bord du lac cette année-là. Ni l’année suivante. Je n’étais pas prête à cela. Mais je leur ai envoyé des photos : de la véranda, du coucher de soleil sur l’eau, des dessins encadrés que grand-père avait accrochés. Un jour, j’ai écrit leurs noms dans le sable sur la rive et j’ai pris une photo, que j’ai envoyée avec une simple légende : Un jour, si le moment est venu, vous pourrez écrire ceci vous-mêmes.

Les années passèrent.

Ma carrière a pris son envol. J’ai déménagé dans un appartement un peu plus grand, avec un petit balcon où je pouvais faire pousser des herbes aromatiques en pots et faire semblant d’avoir un jardin. Je me suis fait des amis au travail et en dehors – des gens que j’ai choisis délibérément, des gens qui ne cherchaient pas à faire de moi la risée de tous ou un bouc émissaire.

L’un d’eux s’appelait Aaron et travaillait dans un autre service. Grand et discret, il portait des lunettes et son rire était saccadé, comme s’il était surpris à chaque fois qu’une situation était drôle. On a sympathisé autour d’un mauvais café au bureau, puis d’un bon café dans un café du quartier, et enfin autour d’une passion commune pour les vieux films et les commentaires sarcastiques.

« Tu es bizarre », m’a-t-il dit un jour alors que nous rentrions à la maison au crépuscule après une longue semaine. « Tu fais des blagues sur des choses très tristes, mais d’une manière qui, d’une certaine façon, les rend moins terribles. »

« C’est ce qu’on appelle faire face », ai-je dit. « Ma spécialité. »

Il sourit.

« Eh bien, en matière de stratégies d’adaptation, c’est plus charmant que, par exemple, un incendie criminel. »

J’ai reniflé.

« Niveau bas, Aaron. Niveau très bas. »

Nous n’avons rien précipité dans une relation amoureuse. Pendant longtemps, nous sommes restés dans cette zone grise entre « nous sommes clairement amis » et « nous sommes plus que ça, mais aucun de nous deux n’ose le dire ».

La première fois que je l’ai invité à la maison au bord du lac, j’ai failli annuler le voyage à deux reprises.

« Et si l’endroit était maudit ? » avais-je plaisanté avec le Dr Harris la semaine précédente. « Et si une alarme à traumatismes intergénérationnels se déclenchait quand j’y amènerais quelqu’un ? »

« Alors on y réfléchira », dit-elle d’un ton sec. « Mais Pénélope, tu as le droit de laisser les bons souvenirs effacer les mauvais. Tu as le droit de créer de nouvelles associations. »

Alors j’ai raconté l’histoire de la maison à Aaron. La vraie histoire, pas le discours abrégé « J’ai hérité d’une maison de mes grands-parents » que je sortais d’habitude.

Il écoutait, le regard fixe, sans broncher lorsque je lui décrivais la salle d’audience, le désastre de Thanksgiving, le moment sur le seuil de mon appartement où j’avais dit à ma mère que je ne la considérais plus comme ma famille.

« D’accord », dit-il quand j’eus fini, comme si je venais de lui révéler ma couleur préférée. « Alors, cette maison est importante. Compris. Je me tiendrai à carreau. Pas de vin rouge près des tapis, pas de cigarettes, pas de dégâts, pas question de me l’approprier, et si je vois tes parents à moins de 80 kilomètres, j’appelle la police. »

J’ai ri, le nœud d’anxiété dans mon estomac se relâchant un peu.

« Marché conclu », ai-je dit.

Nous sommes arrivés en voiture par un doux week-end de juin. Le lac scintillait entre les arbres tandis que nous empruntions la route familière. J’ai eu la gorge serrée à la vue de la boîte aux lettres où le nom de famille de mes grands-parents était encore faiblement visible sous les couches de peinture écaillée.

À l’intérieur, la maison embaumait comme toujours : cire à bois, vieux livres et une douce odeur que j’aimais imaginer être celle des pâtisseries de grand-mère, imprégnée dans les murs. J’observais Aaron qui s’imprégnait de tout : les dessins encadrés, les meubles dépareillés, la photo de mes grands-parents le jour de leur mariage, toujours posée sur la cheminée.

« Cet endroit est comme une étreinte », dit-il doucement.

« Oui », dis-je d’une voix un peu rauque. « C’est… exactement ce que j’ai ressenti aussi. »