Mama zapraszała nas na niedzielny obiad co tydzień, ale pewnego dnia napisała mi SMS-a: „Nie przychodź dzisiaj”. Poszłam jednak i przestraszyłam się, gdy zobaczyłam, co było w środku.

Moja mama zawsze była centrum naszej rodziny, zwłaszcza odkąd trzy lata temu zmarł mój ojciec.
Jego śmierć głęboko dotknęła nas wszystkich, ale mama odczuła stratę najbardziej.

Dlatego mój brat Brian i ja obiecaliśmy sobie, że nigdy nie pozwolimy jej czuć się samotną.

Postanowiłem odwiedzać ją w każdy wtorek po pracy. Ponieważ mieszkała zaledwie osiem minut od mojego domu, mogłem z łatwością załatwić sprawunki lub pomóc jej w każdej potrzebie.

Brian był u mnie w piątki ze swoją skrzynką z narzędziami, gotowy naprawić wszystko, od cieknących kranów po zepsute drzwi kuchenne.

Oboje byliśmy wystarczająco blisko, aby być u niej w ciągu kilku minut, gdyby zadzwoniła.

Ale niedziele – niedziele były święte.

Tylko dla przykładu.
W każdą niedzielę mama gotowała dla całej rodziny. To oznaczało mojego męża i nasze dzieci, a także żonę Briana i ich dzieci.

W ósemkę siedzieliśmy przy tym samym drewnianym stole w kuchni, przy którym kiedyś siedzieliśmy z Brianem. Przez prawie dwadzieścia lat jedliśmy płatki przed szkołą.

Moja mama kiedyś przesunęła dłonią po porysowanej powierzchni stołu i powiedziała mi:

Ten stół widział już wszystko. Twoje łzy, twoją pracę domową, twoje złamane serce. A teraz będzie też widział, jak dorastają twoje dzieci.

W każdą niedzielę przygotowywała swojego słynnego pieczonego kurczaka, przepis, który jej mama przekazała i udoskonaliła przez lata.

„To miłość” – mawiała zawsze, gdy pytaliśmy ją o sekret. „Nie da się go kupić w sklepie”.

W każdą niedzielę rano, jak w zegarku, wysyłała wiadomość na grupowy czat rodzinny:

„Obiad o szóstej. Weźcie pojemniki Tupperware”.

Tylko dla przykładu.