„Mamo, posprzątaj łazienkę – jeszcze raz”. Syn kazał mi posprzątać łazienkę. Wielokrotnie, pięć razy. Spojrzałam na niego, nic nie powiedziałam, a potem cicho wróciłam do sypialni. Następnego ranka odeszłam na dobre. Trzysta milionów dolarów – wciąż w moim posiadaniu. Wszyscy, którzy mnie znali, byli oszołomieni. Mój syn po raz kolejny nie docenił swojej matki.

Opowiem wam o losie na loterię, który zapoczątkował cały ten bałagan. Był 15 kwietnia, dzień rozliczeń podatkowych, i było mi szczególnie żal samej siebie. Po trzech godzinach w H&R Block, gdzie dowiedziałam się, że nawet z emerytury pielęgniarskiej rząd nadal chce swojej części, zatrzymałam się w Murphy’s Corner Store na Piątej Ulicy, w tym samym miejscu, w którym robiłam cotygodniowe zakupy spożywcze przez piętnaście lat. Za ladą, jak zawsze, stał sam stary Murphy.

„Eleanor, wyglądasz, jakbyś potrzebowała dziś trochę szczęścia” – powiedział z tym irlandzkim akcentem, który stawał się gęstszy, gdy próbował kogoś pocieszyć. „A może zdrapka? Właśnie przyszła ta nowa gra Million-Dollar Madness”.

Zwykle nie grałem. Dorastanie w biedzie uczy, że pieniądze są zbyt cenne, by marnować je na mrzonki. Ale coś w pełnym nadziei uśmiechu Murphy’ego i mojej własnej potrzebie odrobiny magii w codziennym życiu sprawiło, że wyciągnąłem pięć dolarów.

„Daj mi jeden z tych złotych” – powiedziałem, wskazując na bilet, który zdawał się migotać w świetle jarzeniówek.

Murphy wręczył mi go z teatralnym rozmachem. „Oby irlandzkie szczęście ci sprzyjało, droga Eleanor”.

Zdrapałam ten kupon na miejscu, przy ladzie, monetą wyłowioną z torebki. Pierwszym symbolem był skrzat. Drugim garnek złota. Trzecim czterolistna koniczyna. Dopasuj trzy symbole, a wygrasz odpowiadającą im nagrodę. Prawie go wyrzuciłam, myśląc, że przegrałam, ale Murphy pochylił się i wskazał na drobny druk na dole.

„Eleanor, spójrz ostatni raz na ten numer.”

Założyłem okulary do czytania i zmrużyłem oczy, czytając drobny druk. Trzy pasujące symbole w grze Million-Dollar Madness nie wygrywały miliona dolarów. Wygrywały główną nagrodę. A główną nagrodą w tej konkretnej grze, w tym konkretnym tygodniu, w tym konkretnym momencie – kiedy siedemdziesięcioletnia emerytowana pielęgniarka potrzebowała cudu – było 300 milionów dolarów.

Trzysta milionów.

Wpatrywałam się w ten bilet tak długo, że Murphy zaczął się martwić, że dostanę udaru. Ręce trzęsły mi się tak bardzo, że ledwo mogłam utrzymać cienki kawałek tektury, który właśnie zmienił mnie z kobiety wycinającej kupony i kupującej zwykłe artykuły spożywcze w kogoś, kogo majątek netto przekraczał PKB małych krajów.

„Murphy” – szepnąłem – „chyba muszę usiąść”.

Zaprowadził mnie do małego plastikowego krzesełka, które trzymał za ladą dla swoich zmęczonych stóp i przyniósł mi kubek wody. Oboje wpatrywaliśmy się w ten bilet, jakby miał zniknąć, gdybyśmy odwrócili wzrok.

„Co mam teraz zrobić?” zapytałem, czując raczej przerażenie niż podekscytowanie.

„No cóż, najpierw podpisz się na odwrocie tego biletu” – powiedział Murphy, a jego głos brzmiał z podziwem. „A potem zadzwoń pod ten numer i znajdź sobie prawnika, zanim zrobisz cokolwiek innego. Eleanor, moja droga, twoje życie właśnie zmieniło się na zawsze”.

Miał rację, ale nie w sposób, którego którekolwiek z nas się spodziewało.

Kolejne kilka tygodni to istna gorączka spotkań z prawnikami, doradcami finansowymi, uwagi mediów i nagle wszyscy, których kiedykolwiek spotkałem, nazywali mnie swoim najlepszym przyjacielem. Komisja loterii stanowej zweryfikowała los, a ja stanąłem przed wyborem: jednorazowo otrzymać 180 milionów dolarów po opodatkowaniu albo całą kwotę 300 milionów dolarów rozłożoną na trzydzieści lat. Wybrałem rentę. W wieku siedemdziesięciu lat myślałem, że trzydzieści lat wystarczy mi do końca życia i podobała mi się myśl o stałym dochodzie, niezależnie od wszystkiego. Nie przewidziałem jednak, jak ta decyzja zostanie wykorzystana przeciwko mnie.

Później, gdy lokalna stacja informacyjna wyemitowała reportaż o „zwycięzcy loterii w Cedar Falls”, mój telefon zaczął dzwonić i nie przestawał przez trzy tygodnie. Nagle miałem kuzynów, których nie pamiętałem, kolegów z liceum, którzy chcieli nadrobić zaległości, i doradców finansowych, którzy obiecali, że zamienią moje miliony w miliardy. Ale najważniejsze były telefony od moich dzieci.

Richard zadzwonił pierwszy. Mój syn – trzydziestodziewięcioletni menedżer średniego szczebla w firmie telekomunikacyjnej – zawsze był tym, co można by nazwać ambitnym. Osiem lat wcześniej poślubił Sandrę, kobietę z bogatej rodziny, ale o drogich gustach, które znacznie przewyższały pensję jej męża na średnim szczeblu zarządzania. Mieszkali w tym eleganckim osiedlu w Willowbrook, jeździli luksusowymi samochodami, na które ich nie było stać, i posyłali dwójkę dzieci – moje wnuki, Emmę i Tylera – do prywatnych szkół, których roczny koszt nauki wynosił więcej niż ja zarabiałam kiedyś jako pielęgniarka.

„Mamo”. Głos Richarda był tak podekscytowany, że niemal słyszałam jego wibracje w telefonie. „Właśnie widziałam wiadomości. Nie mogę uwierzyć. Wygrałaś. Naprawdę wygrałaś”.

Jego entuzjazm był zaraźliwy. I przez chwilę poczułem to ciepło, że mam dobre wieści do przekazania rodzinie.

„Wiem, kochanie. Sama wciąż to wszystko przerabiam.”

„300 milionów dolarów” – powiedział, a w tle słyszałam Sandrę mówiącą coś. „Mamo, to niesamowite. To zmienia wszystko dla nas wszystkich”.

Wszyscy. Te trzy słowa powinny być dla mnie pierwszym sygnałem ostrzegawczym, ale wciąż byłem pochłonięty ekscytacją.

„Cóż, to na pewno coś zmienia” – powiedziałem ostrożnie. „Wciąż nie rozumiem, co to wszystko znaczy”.

„To znaczy” – powiedział Richard, przybierając ton, którego używał, gdy chciał mnie do czegoś przekonać – „że musisz być w tym mądra. Potrzebujesz ochrony, mamo. Potrzebujesz ludzi, którzy pomogą ci zarządzać takim majątkiem. Ludzi, którym możesz zaufać”.

„Mam dobrego prawnika i doradcę finansowego, których poleciła mi komisja loteryjna” – powiedziałem mu.

„Nie, mamo. Potrzebujesz rodziny. Potrzebujesz nas. Rozmawialiśmy z Sandrą i uważamy, że powinnaś na jakiś czas u nas zamieszkać. Dopóki wszystko się nie ułoży. Wiesz, jak ludzie szaleją, kiedy słyszą o zwycięzcach loterii? Mogłabyś być celem”.

Cel. To słowo sprawiło, że przeszedł mnie dreszcz, którego nie mogłem się pozbyć. Czy naprawdę byłem w niebezpieczeństwie? Czy ludzie naprawdę próbowaliby mnie skrzywdzić dla pieniędzy?

„Nie wiem, Richard. Lubię swoje mieszkanie. Mieszkam tam od dwunastu lat.”

„Mamo, twoje mieszkanie jest w Riverside Heights. To nie jest szczególnie bezpieczny budynek. Każdy mógłby podejść prosto pod twoje drzwi. Tutaj, w Willowbrook, mamy strzeżone osiedle, kamery bezpieczeństwa – wszystko. Poza tym Emma i Tyler chcieliby spędzać więcej czasu z babcią”.

Moje wnuki. Emma miała czternaście lat, Tyler jedenaście, a ja widywałam je coraz rzadziej przez ostatnie kilka lat, ponieważ Richard i Sandra byli coraz bardziej zajęci wspinaczką po szczeblach kariery. Myśl o częstszym przebywaniu z nimi była kusząca.

„Poza tym” – kontynuował Richard – „mamy ten duży apartament gościnny na pierwszym piętrze. Miałbyś własną przestrzeń, własną łazienkę, pełną prywatność. A Sandra jest w domu prawie codziennie, odkąd rzuciła pracę w biurze nieruchomości. Mogłaby ci pomóc we wszystkim, czego potrzebujesz”.

Sandra rzuciła pracę. To była dla mnie nowość. Ale z drugiej strony, było wiele rzeczy w rodzinie mojego syna, o których ostatnio nie wiedziałam.

Moja córka Susan zadzwoniła później tego samego dnia. Susan miała trzydzieści sześć lat, mieszkała w Portland z mężem Marcusem i córką Sophią i pracowała jako nauczycielka. Zawsze była tą bardziej praktyczną z moich dwójki dzieci, tą, która odziedziczyła moje praktyczne podejście do życia.

„Mamo, wszystko w porządku?” – to były pierwsze słowa, które wyszły z jej ust. „Widziałam wiadomości w internecie i strasznie się martwiłam. Czy dobrze sobie radzisz z tym całym zamieszaniem?”

„Daję sobie radę, kochanie. To przytłaczające, ale biorę to dzień po dniu”.

„Dobrze. Posłuchaj, mamo. Wiem, że Richard pewnie już do ciebie dzwonił i powiedział, żebyś się do niego wprowadziła, prawda?”

Byłem zaskoczony jej bezpośredniością. „Skąd wiedziałeś?”

„Ponieważ znam mojego brata i dzwonię, żeby ci powiedzieć, że to prawdopodobnie nie jest najlepszy pomysł”.

„Dlaczego nie? Ma rację co do bezpieczeństwa.”

Susan milczała przez chwilę. „Mamo, pamiętasz, jak byliśmy dziećmi i Richard pożyczał pieniądze z mojej skarbonki i obiecywał, że odda?”

Pamiętam. Richard zawsze miał większe marzenia, niż pozwalało mu na to jego kieszonkowe. I był bardzo kreatywny w znajdowaniu sposobów na ich finansowanie.

„To było dawno temu, Susan.”

„Niektórzy ludzie się nie zmieniają, mamo. Po prostu stają się lepsi w maskowaniu swoich planów. Mówię tylko, żebyś była ostrożna. Tyle pieniędzy zmienia ludzi, i to nie zawsze na lepsze”.

„Richard jest moim synem. Nie próbowałby mnie wykorzystać”.

„Mam nadzieję, że masz rację. Ale jeśli kiedykolwiek będziesz potrzebował noclegu, Marcus i ja też mamy pokój gościnny. I nie oczekujemy od ciebie niczego poza przyjemnością twojego towarzystwa.”

Po odłożeniu słuchawki siedziałam w swoim cichym mieszkaniu, rozglądając się po skromnych meblach, które zgromadziłam przez dekady, rodzinnych zdjęciach na każdej powierzchni, wygodnym życiu, które sobie zbudowałam. Czy Susan miała rację, martwiąc się? Czy Richard naprawdę dbał tylko o moje dobro, czy też chodziło o coś innego?

Odpowiedź nadeszła trzy dni później, kiedy Richard i Sandra pojawili się w moim mieszkaniu z ciężarówką do przeprowadzek.

„Niespodzianka!” – zaśpiewała Sandra, wchodząc do mojego domu jak do właścicielki. „Postanowiliśmy ci to ułatwić. Już wszystko załatwiliśmy”.

Wpatrywałem się w trzech mężczyzn w mundurach roboczych, którzy stali za nimi i czekali na instrukcje. „Co załatwili?”