Mamy drewno na opał i dość jedzenia na dwa tygodnie. Jadę na Malediwy z żoną – i zabieram wszystkie twoje oszczędności” – powiedział mój syn, zostawiając mnie w zaśnieżonej chatce 200 kilometrów od miasta; zabrał mi telefon, a potem krzyknął przez okno samochodu: „O, i już wymieniłem zamki w twoim domu!”, kiedy patrzyłem, jak odjeżdżają… i uśmiechnął się, bo nie miał pojęcia, jaka niespodzianka czeka go na lotnisku.

„Może byłaś dobrą matką, a on postanowił być złym synem. Obie te rzeczy mogą być prawdą”.

Jej słowa prześladowały mnie przez wiele dni. Czy to mogła być prawda? Czy mogłam przestać się obwiniać i zaakceptować, że Ethan jest odpowiedzialny za swój los?

Było trudniej, niż się wydawało, bo matki zawsze znajdą sposób, żeby obwiniać siebie. Zawsze znajdziemy rysy w naszych działaniach, błędy w naszych decyzjach, momenty, kiedy powinniśmy byli zrobić coś inaczej.

Tymczasem Sophie powoli zaczęła rozkwitać.

W szkole poznała dwie nowe przyjaciółki – dziewczyny, które nie oceniały jej za błędy ojca. Częściej się uśmiechała. Czasami słyszałam, jak śpiewa w swoim pokoju, odrabiając lekcje – te drobne chwile normalności napełniały moje serce.

Ale miewała też koszmary.

Obudziłem się w nocy z powodu jej krzyku. Pobiegłem do jej pokoju i zastałem ją spoconą, płaczącą, pogrążoną w snach, w których ojciec ją porzucił albo ja zniknąłem.

Tuliłam ją, aż się uspokoiła, szepcząc, że wszystko jest w porządku, że jesteśmy razem, że nikt nas nie rozdzieli.

Pewnego dnia otrzymałem kolejny list.

To była Jessica.

Miesiąc wcześniej urodziła w więzieniu chłopca. Oddała go do adopcji, bo nie miała jak się nim zaopiekować i nikogo, kto by go chciał.

Jej list był krótki i gorzki.

„Pani Peterson” – napisała – „mam nadzieję, że jest pani szczęśliwa. Zniszczyła pani moje życie, życie pani syna, a teraz niewinne dziecko będzie dorastać, nie znając matki. Wszystko dla zemsty. Mam nadzieję, że warto żyć z tym na sumieniu”.

Podarłem list na strzępy.

Wściekłość powróciła niczym fala.

Jak ona śmie mnie obwiniać.

Planowała mnie okraść. Planowała mnie porzucić. Planowała zostawić mnie na śmierć. Zdradziła Ethana ze swoim kochankiem. Wykorzystała wszystkich wokół siebie.

A teraz ze swojej celi próbowała wzbudzić we mnie poczucie winy z powodu konsekwencji jej własnych czynów.

Ale tej nocy nie mogłem spać, bo choć niechętnie to przyznawałem, Jessica miała rację w jednej kwestii.

Niewinne dziecko zapłaciło cenę.

Dziecko, które nie prosiło się o to, by urodzić się pośród tego kataklizmu, będzie teraz dorastać bez rodziny, nie wiedząc, kim byli jego rodzice, naznaczone historią, której nawet nie rozumiało.

I tak, część mnie ponosiła tę odpowiedzialność.

Opowiedziałem Catherine o liście. Wysłuchała, a potem przemówiła z tą samą jasnością, jaką zawsze miała.

„Margaret, nie zmusiłaś Jessiki do zajścia w ciążę z kochankiem. Nie zmusiłaś jej do zaplanowania napadu. Nie zmusiłaś jej do zdrady twojego syna. Sama podjęła takie decyzje. Dziecko jest ofiarą, owszem – ale nie z twojego powodu. Jest ofiarą decyzji swoich biologicznych rodziców”.

„Wiem” – powiedziałem. „Ale nie mogę pozbyć się wrażenia, że ​​moja zemsta kosztowała mnie zbyt wiele. Ucierpiało zbyt wiele osób”.

Spojrzenie Katarzyny złagodniało.

„A gdybyś nic nie zrobił, byłbyś martwy. Czy taki koszt byłby lepszy?”

Nie miałem odpowiedzi, bo obie prawdy istniały jednocześnie.

Dwa tygodnie później Sophie zadała mi pytanie, które mną wstrząsnęło.

„Babciu” – powiedziała – „czy kiedyś odwiedzisz tatę ze mną? On ciągle o ciebie pyta. Mówi, że za tobą tęskni. Chce z tobą porozmawiać – choćby raz”.

„Nie jestem gotowy” – powiedziałem jej.

„Kiedy będziesz gotowy?” zapytała. „Minęło siedem miesięcy. Siedzi tam sam i płaci za to, co zrobił. Nie sądzisz, że już dość wycierpiał?”

„Sophie” – powiedziałem ostrożnie – „tego, co zrobił twój tata, nie da się wymazać przez siedem miesięcy. Chciał zostawić mnie na śmierć”.

„Ale on wciąż jest twoim synem” – wyszeptała. „I moim tatą”.

Jej głos drżał.

„I wiem, że boli cię to tak samo, jak mnie. Widzę, jak płaczesz w nocy, kiedy myślisz, że śpię. Słyszę, jak rozmawiasz sam ze sobą, zastanawiając się, co zrobiłeś źle”.

Zamarłem.

Ona widziała wszystko.

„Czy nie byłoby lepiej z nim porozmawiać?” – kontynuowała Sophie, szeroko otwierając oczy. „Spróbować zrozumieć?”

Jej słowa uderzyły mnie jak pięść.

Miała rację.

Kiedy miałam dwanaście lat, zobaczyła to, co próbowałam ukryć – mój ból, moje poczucie winy, moją rozpaczliwą potrzebę, by w jakiś sposób zamknąć ten rozdział.

„Daj mi się zastanowić” – powiedziałem w końcu.

Tej nocy, będąc sam w swoim pokoju, podjąłem decyzję.

Miałem odwiedzić Ethana.

Nie dlatego, że mu wybaczyłam. Nie dlatego, że byłam gotowa.

Ale dlatego, że potrzebowałam spojrzeć mu w oczy i powiedzieć mu wszystko, co tłumiłam w sobie przez miesiące. Chciałam, żeby zrozumiał, co mi zrobił.

I potrzebowałam usłyszeć, ten ostatni raz, czy jest w nim coś, co warto ocalić.

Następnego dnia zadzwoniłem do aresztu i umówiłem się na indywidualną wizytę. Strażnik podał mi datę.

Piątek.

Trzy dni.

Trzy dni, by przygotować się na spotkanie z mężczyzną, który kiedyś dał mi życie, a potem próbował je odebrać.

Catherine zaproponowała, że ​​pójdzie ze mną. Odmówiłem.

To było coś, co musiałem zrobić sam.

Sophie była podekscytowana, gdy jej powiedziałem.

„Naprawdę idziesz?” – zapytała. „Zamierzasz z nim porozmawiać? Może teraz wszystko zacznie się poprawiać”.

„Nie rób sobie nadziei” – powiedziałem jej. „Tylko pogadam. Nic więcej”.

Ale w głębi duszy miałam też małą nadzieję – nadzieję, że może, tylko może, znajdę w tej rozmowie jakąś odpowiedź. Jakieś ukojenie. Jakiś sposób na rozpoczęcie leczenia.

Piątek nadszedł zbyt szybko.

Ubrałem się starannie, jakbym miał iść na ważne spotkanie. W pewnym sensie tak było.

To było spotkanie, podczas którego wreszcie mogłam skonfrontować się z moim synem bez prawników, bez sędziów, bez nikogo poza nami dwoma i brutalną prawdą między nami.

Droga do więzienia wydawała się dłuższa niż kiedykolwiek. Każdy kilometr budził we mnie wątpliwości.

Co miałem powiedzieć?

Od czego zacząć?

Jak podsumować miesiące cierpienia w trzydziestominutowej rozmowie?

Przyjechałem o drugiej po południu. Przeszukali mnie, zabrali wszystko oprócz dowodu osobistego i poprowadzili tymi szarymi korytarzami, które już znałem z czasów, gdy zabierałem Sophie.

Ale tym razem było inaczej.

Tym razem to ja wszedłem do tego pokoju.

Pokój odwiedzin wydawał mi się mniejszy, niż pamiętałem.

A może to ja poczułem się mniejszy.

Usiadłem na twardym plastikowym krześle i czekałem, z drżącymi dłońmi na stole. Próbowałem uspokoić oddech, ale serce waliło mi tak głośno, że miałem wrażenie, że wszyscy w więzieniu je słyszą.

Drzwi się otworzyły.

Ethan wszedł.

Wyglądał gorzej niż ostatnim razem, gdy go widziałem — był szczuplejszy, miał więcej siwych włosów, cerę ziemistą, jakby światło słoneczne było już tylko odległym wspomnieniem.

Gdy mnie zobaczył, zatrzymał się.

Jego oczy natychmiast napełniły się łzami.

„Mamo” – wyszeptał, jakby nie mógł uwierzyć, że tam jestem.

„Usiądź, Ethan” – powiedziałem.

Mój głos zabrzmiał chłodniej, niż zamierzałem, ale nie przeprosiłem.

Siedział powoli, nie odrywając ode mnie wzroku.

Przez kilka sekund panowała cisza.

W końcu przemówił, załamany.

„Nie sądziłam, że przyjdziesz. Po tym wszystkim… Nie sądziłam, że kiedykolwiek zechcesz mnie jeszcze zobaczyć.”

„Nie przyszedłem, bo ci wybaczyłem” – powiedziałem. „Przyszedłem, bo muszę ci coś powiedzieć. Chcę, żebyś dokładnie zrozumiał, co mi zrobiłeś. I muszę cię wysłuchać. Muszę wiedzieć, czy jest w tobie coś wartego ocalenia – czy też syn, którego wychowałem, umarł dawno temu”.

Ethan spuścił głowę.

„Cokolwiek chcesz mi powiedzieć, zasługuję na to” – wyszeptał. „Wszystko. Nie będę się bronił. Nie mam już żadnych wymówek”.

„Dobrze” – powiedziałem. „Bo mam tu zgromadzone siedem miesięcy rzeczy”.

Dotknąłem swojej klatki piersiowej.

„Siedem miesięcy zastanawiania się, gdzie cię straciłam. W którym momencie przestałeś być chłopcem, który mnie przytulał i mówił, że jestem najlepszą mamą na świecie? W którym momencie zapomniałeś, że przez lata pracowałem na dwie zmiany, żebyś miał co jeść, co nosić i co studiować? Że pochowałem twojego ojca i żyłem tylko dla ciebie”.

„Mamo” – krzyknął Ethan – „wiem. Wiem. I nienawidzę siebie w każdej sekundzie za to, co zrobiłem”.

„Nienawidzisz siebie?” – zapytałem, czując narastającą złość. „Bo ja też siebie nienawidzę, Ethan. Nienawidzę siebie za to, że nie dostrzegam znaków. Za to, że dałem ci tak wiele, że nigdy nie nauczyłeś się niczego cenić. Za to, że tak bardzo cię chroniłem, że nigdy nie nauczyłeś się stawiać czoła konsekwencjom”.

Mój głos się załamał.

„Nienawidzę siebie za to, że mimo wszystko nadal cię kocham.”