„Mamy mały problem” – powiedział pan młody do córki na weselu. „Chciałbym, żebyś pokryła koszty. Całkowicie. Do rana”.

Przeczytaj także:
Bardzo zabawna historia: „Sofa, córko, kiedy gotujesz grykę, czy sortujesz ziarna?”

Leżała twarzą do dołu na swoim starym łóżku w moim mieszkaniu. Stałem w kuchni, uderzając łyżką o blat, żeby nie wyć. Nie miałem nic do zaoferowania światu przyzwyczajonemu do liczb i planów – poza gorącą patelnią i wspomnieniem jej matki zdejmującej chrupiące serniki z patelni i stawiającej obok nich spodek z dżemem, pachnącym eukaliptusem i minionym latem.

Zapach roztopionego masła wkradł się do pokoi niczym dziecięca piosenka. Drzwi zaskrzypiały i Mira wyszła. Jej oczy były opuchnięte i błyszczały od środka, nie tym samym delikatnym światłem, co wczoraj, ale twardym, niczym kamień przybierający postać ognia.

„Śmierdzi tak samo jak przedtem” – powiedziała ochryple. „Jakby to się nigdy nie wydarzyło”.

Jedliśmy w milczeniu. Syrniki stygły, herbata zamieniała się w czystą wodę. Potem odstawiła filiżankę i spojrzała mi prosto w oczy:
„Podejrzewałeś coś przed ślubem?”

„Nie” – powiedziałem, nie zbaczając z tematu. „Zauważyłem to wczoraj. Kiedy podał mi papier. I jak na mnie patrzył”.

„Też to czułam” – powiedziała cicho, jakby przyznawała się do tego nie przede mną, a przed sobą. „Jakby on powtarzał swoją rolę. Wszystko było idealne. Zbyt idealne. A ja… zgodziłam się widzieć tylko ten blask. Sama się do tego przekonałam”.

Skinąłem głową. Samoperswazja to najoszczędniejsze narzędzie oszusta.

Domofon zabrzmiał ostro. Serce Miry zatrzepotało jak spłoszony ptak. Na ekranie pojawił się kurier z ogromnym bukietem białych róż. Zszedłem na dół, podpisałem i dostarczyłem je. Róże były ciężkie, jak czyjś dług. Do bukietu dołączona była kartka z cieniem liter: „Wybacz mi. Jestem niegodny”. Bez podpisu, bez kropki, bez imienia.

Mira wpatrywała się w nieproszony śnieg. A potem jej usta zadrżały – ale nie od płaczu; to była drżąca nić gniewu, powstrzymywana przez uprzejmość i zmęczenie. Chwyciła ciężki kryształowy wazon i rzuciła nim o ścianę. Pęknięcie było wyraźne i dźwięczne, jak dźwięk starannie nastrojonych skrzypiec. Szkło roztrzaskało się, woda rozprysła się po tapecie, płatki rozsypały się po podłodze. Mira stała pośrodku tej śnieżnej sterty – blada, wysoka, z uniesionym podbródkiem.

„Dość” – powiedziała, jakby podejmując postanowienie. „Dość litości dla niego i dla siebie. Ani jednej łzy – ani dla niego, ani dla tych, którzy go wymyślili. I na pewno ani jednego grosza od ciebie”.

15 prawdziwych zdjęć, które rozkwitną Twoje poczucie humoru
Przeczytaj także:
15 prawdziwych zdjęć, które rozkwitną Twoje poczucie humoru

Nie wspomniałem, że moje grosze dawno już zamieniły się w starannie schowane sumy, których nie tknąłem dla jej przyszłości. Po prostu ją przytuliłem. I poczułem, jak drżenie pod moimi dłońmi ustępuje, pozostawiając po sobie czystą, zimną determinację.

Następnego ranka w przedpokoju pojawił się nowy cień. Zobaczyłem go z balkonu – Gleb stał zgarbiony, ubrany w tanią kurtkę, której najwyraźniej nigdy wcześniej nie nosił. Podniósł głowę. Wyszedłem.

„Muszę porozmawiać z Mirą” – powiedział ochrypłym głosem. „Chociaż przez pięć minut”.

„Nie masz jej nic do powiedzenia” – odpowiedziałem spokojnie, jakbym mówił o pogodzie. „Nie masz żadnych słów poza tymi, które wyćwiczyłeś. A ona już nie słucha tych kwestii”.

Wytrzymał jeszcze chwilę, jak człowiek, któremu odebrano oparcie. Potem spuścił wzrok i ruszył dalej. Nie szedł przez podwórze, ale przez własną porażkę. Patrzyłem na niego i myślałem: byłoby lepiej, gdyby był po prostu drobnym szarlatanem. Ale on jest pustką wyniesioną do rangi zawodu.

Mira stoi przy kuchennym oknie. Widziała wszystko.
„Wiesz” – powiedziała – „prawie mi go żal. Prawie. Całe życie budował drabinę z czyichś ramion. I dotarł do poziomu, gdzie ramiona nagle się kończą”.

„Szkoda, że ​​później” – odpowiedziałem. „Najpierw ja”.

Skinęła głową. A to „kiwnięcie” zabrzmiało jak „zaczynajmy”.

Czas mijał – najpierw lepki jak galaretka, potem elastyczny jak sznurek. Mira poszła do pracy w małym studio, gdzie dłonie projektantów pachniały nie kawą, a gumą z makiet i świeżego papieru. Zaczęła tworzyć projekty – nie głośne, ale własne. Nauczyłam się być przy niej ciszej: nie dręczyć jej radami, nie wykrzykiwać „A nie mówiłam”. W niedziele na zmianę robiłyśmy syrniki: zwycięstwo nie leżało w przepisie, ale w tym, że obie robiłyśmy je dobrze, choć na różne sposoby.

Zygzak losu
Przeczytaj także:
Zygzak losu

Pewnego wieczoru weszła z suchym, stałym ogniem płonącym w oczach.
„Jutro będzie werdykt” – powiedziała po prostu. „Chcę tam być. Aby położyć temu kres. Potrzebuję tej ostatniej linijki”.

Szliśmy korytarzem sali sądowej, gdzie podłogi szorowano aż do lustra, a oddechy stały się szeptem. Mira miała na sobie elegancki czarny garnitur, włosy spięte w gładki kok – ochronną zbroję, która dawała jej poczucie komfortu. Sala sądowa była prawie pusta. Gleba wprowadzono pod strażą. Postarzał się o dekadę. Jego garnitur zastąpiono mundurem w kolorze bagiennej trawy; zamiast uśmieszku na twarzy panowała pozbawiona smaku pustka, w której nic się nie tliło. Prawnik mruknął mu coś do ucha; wsłuchał się w powietrze.

Gleb nas zobaczył. Jego wzrok przesunął się po Mirie, tęskniąc za nią. Poczułem, jak Mira ciemnieje i staje się twarda jak kamień. Patrzyła na niego jeszcze chwilę, a potem odwróciła się do mnie, jakby Gleb zniknął.
„Chodźmy” – powiedziała cicho. „To wszystko”.

Wyszliśmy na zewnątrz. Powietrze było zimne i rześkie. Mira wzięła głęboki oddech, jakby odrodzona. Zapytałem ostrożnie:
„Co czujesz?”

„Nic” – uśmiechnęła się znużona, bez słodyczy, ale z ciepłem. „Żadnej litości, żadnego gniewu. Pusty. On jest zerem. Nie da się dzielić przez zero”.

Tego samego dnia wysłałem jej przelew. Kwota nie wynosiła „trzech milionów” – była to równowartość moich lat, które oszczędzałem, odliczając nadmiar, żeby kiedyś móc dać jej szansę. Ekran jej telefonu zamigotał. Podeszła do mnie, a w jej oczach pojawiło się pytanie:
„Co to jest?”.

„To siatka bezpieczeństwa” – odpowiedziałem. „Na nowe życie. Wyrzuć je, wydaj, zainwestuj – rób to, co uważasz za najlepsze. Tylko nie łącz tego z nim. To nie jego cel”.

„Nie chcę brać niczego, co tak pachnie” – wyszeptała. „Nic”.

„Pachnie niedzielnym masłem i ciszą kuchni” – nawet się nie uśmiechnąłem. „Pachnie tobą”.

Nie sprzeciwiała się. Po prostu skinęła głową i nagle zaczęła płakać – cicho, w nowy sposób, nie załamując się, ale odpuszczając.

Aleksiej Sieriebriakow przerwał ciszę: „Jestem dziadkiem, który kompletnie stracił rozum”.