„Masz 34 lata i wciąż jesteś singielką?” – oznajmiła moja siostra podczas urodzinowego lunchu mamy. „Umrzesz sama, bez rodziny”. Wszyscy ze smutkiem skinęli głowami. Tata dodał: „Co za strata”. Uśmiechnęłam się tylko i spojrzałam na zegarek. Drzwi restauracji się otworzyły. Mój mąż, znany chirurg, wszedł z naszymi pięcioletnimi bliźniakami. Za nimi niania niosła nasze sześciomiesięczne dziecko. Siostrze opadła szczęka, gdy mąż powiedział…

Ciocia Sylvia, młodsza siostra mamy, dopełniła towarzystwa. Przyleciała z Arizony specjalnie na ten lunch, a jej opalona skóra pustyni wyróżniała się na tle bladej cery mojej najbliższej rodziny. Babcia Edith zmarła trzy lata temu, więc Sylvia była ostatnią osobą łączącą mnie z rodziną ze strony mojej mamy.

„Vivien, kochanie, wyglądasz na zmęczoną”. Spostrzeżenie mamy trafiło jak celnie wycelowana strzałka. „Źle sypiasz?”

„Nic mi nie jest, mamo. W pracy mam dużo zajęć.”

„Ach tak. Twoja mała robota.”

Zwolnienie było subtelne, ale niewątpliwe. Moja kariera badacza medycznego na jednym z czołowych uniwersytetów w kraju była nieustannie sprowadzana do „drobnej pracy” w rozmowach rodzinnych. Tymczasem rola Mirandy jako matki-gospodyni domowej dla siedmioletniego syna Adriena była omawiana z nabożnym podziwem.

„A propos” – wtrąciła Miranda, odstawiając kieliszek z teatralną delikatnością – „wpadłam w zeszłym tygodniu na twoją dawną współlokatorkę ze studiów. Naomi Tanakę. Jest w trzeciej ciąży”.

„Dobrze dla niej”. Starałam się mówić neutralnym głosem, wyczuwając pułapkę, ale nie potrafiąc jeszcze dostrzec jej dokładnego kształtu.

„Właściwie pytała o ciebie. Chciała wiedzieć, czy nadal jesteś singlem.”

I oto stało się – ten sam obszar, który poruszaliśmy na każdym rodzinnym spotkaniu przez ostatnią dekadę. Miałam trzydzieści cztery lata, byłam niezamężna, bezdzietna i, jak na standardy mojej rodziny, byłam dla niej ogromnym rozczarowaniem.

„Powiedziałam jej, że skupiasz się na karierze” – kontynuowała Miranda, a w jej głosie słychać było fałszywe współczucie. „Rozumiała. Oczywiście, nie każdy nadaje się do życia rodzinnego”.

Tata odchrząknął, dźwięk, który zazwyczaj poprzedzał jakąś odmianę tego samego wykładu, którego słuchałem od późnych lat dwudziestych. Raymond zbudował swoją firmę księgową od zera, pracując po siedemdziesiąt godzin tygodniowo, aż mógł sobie pozwolić na zwolnienie tempa. Jego definicja sukcesu zawsze była wąsko ukierunkowana: stabilność finansowa, pozycja społeczna i wnuki.

Nie dostarczyłem żadnej z tych rzeczy w stopniu zadowalającym.

„Twoja siostra ma rację, Vivien”. Zamieszał kieliszkiem wina, unikając mojego wzroku. „Masz trzydzieści cztery lata i wciąż jesteś singlem… to niepokojące. Twoja matka i ja martwimy się o ciebie”.

„Tak” – zgodziła się mama, ocierając usta serwetką. „W tym tempie umrzesz sama, bez rodziny. Co się stanie, kiedy będziesz w naszym wieku? Kto się tobą zaopiekuje?”

Słowa wisiały w powietrzu niczym dym – gryzący i duszący. Wokół stołu głowy kiwały się ze smutną aprobatą. Ciocia Sylvia. Tata. Nawet Quentyn, który rzadko wyrażał swoje zdanie, zdobył się na współczujący grymas.

„Co za marnotrawstwo” – dodał tata, kręcąc głową. „Cała ta edukacja, tyle możliwości, i po co? Puste mieszkanie i praca, która nie ogrzeje cię w nocy”.

Powinnam być załamana. Dziesięć lat temu, a nawet pięć lat temu, ta rozmowa wpędziłaby mnie w spiralę tygodni zwątpienia i płaczliwych telefonów do terapeuty.

Ale dzisiaj… dzisiaj po prostu się uśmiechnąłem i spojrzałem na zegarek.

Trzy minuty.

„Wiesz, Miranda ustatkowała się, mając dwadzieścia sześć lat” – kontynuowała mama, najwyraźniej myląc moje milczenie z uległością. „A spójrz na nią teraz. Piękny dom, cudownego męża, uroczego syna. To mogłaś być ty, Vivien. To powinnaś być ty. Pamiętam, jak byłaś mała” – dodała ciocia Sylvia, a w jej głosie słychać było tę szczególną nutę troski, która w rzeczywistości była osądem opakowanym w aksamit. „Ciągle bawiłaś się lalkami. Co się stało z tą dziewczynką?”

Wziąłem powolny łyk wody, pozwalając lodowi brzęknąć o szklankę. Muzyka w restauracji zmieniła się w coś klasycznego, a smyczki narastały w crescendo, które brzmiało niemal teatralnie.

„Ona dorastała” – powiedziałem po prostu.