Miałam wypadek samochodowy, a mąż zostawił mnie samą w szpitalu, żebym poszła na piwo, bo „Jutro odchodzi z pracy, jeśli teraz nie odejdę, kto wie, kiedy ją znowu zobaczę”. Później zobaczyłam ich zdjęcie na Instagramie z podpisem: „Do zobaczenia wkrótce, moja piękna koleżanko. Przyszłość jest świetlana”. Następnego wieczoru wpadł do mojego pokoju w szpitalu i krzyknął…

„Wiem, wiem” – powiedział, już brzmiąc defensywnie. „I czuję się okropnie. Ale ona jutro odchodzi z firmy. Wylatuje. Jeśli nie pojadę dziś wieczorem, kto wie, kiedy ją znowu zobaczę? To jej ostatnia noc. Źle by to wyglądało, gdybym się nie pojawił, żeby się pożegnać”.

Absurdalność tego wszystkiego zapierała dech w piersiach. Nie martwił się o ranną żonę, ale o zobowiązania towarzyskie wobec odchodzącego kolegi. „Proszę, Tom” – błagała, a w jej oczach napłynęły łzy. „Tylko na dziś wieczór. Boję się”.

Wstał, odsuwając rękę. „Nie dramatyzuj, Sarah. Jesteś w szpitalu, jesteś całkowicie bezpieczna. Będę za kilka godzin. Wpadnę, pożegnam się i wrócę, zanim się obejrzysz. Obiecuję”.

Nie czekał na jej odpowiedź. Posłał jej szybkiego, niedbale pocałunek w progu i zniknął, zostawiając ją samą z rytmicznym pikaniem kardiomonitora i miażdżącym ciężarem swojej obojętności.

Kilka godzin rozciągnęło się w trzy, potem w cztery. Radosny gwar szpitala ucichł wraz z zapadaniem wieczoru. Lek przeciwbólowy Sarah stępił jej fizyczny ból, ale w sercu narastał inny, ostrzejszy ból. Zadzwoniła do Toma. Od razu włączyła się poczta głosowa. Zadzwoniła ponownie. Poczta głosowa.

Zaczął wkradać się zimny, znajomy lęk. To nie był pierwszy raz. Jej umysł, nie mając nic innego do roboty, zaczął odtwarzać w pamięci skrót jego beztroskiej niefrasobliwości. Były jej 30. urodziny, kiedy całkowicie o nich zapomniał, tylko po to, by w drodze do domu zatrzymać się na stacji benzynowej i kupić jej zwiędłą różę i tanie pudełko czekoladek, śmiejąc się z tego, jakby jego zapominalstwo było czarującym dziwactwem. Był też czas, kiedy jej matka potrzebowała pilnej operacji, a Tom twierdził, że „brakuje im gotówki”, a ona później znalazła paragon z karty kredytowej za wystawny „męski weekend” na golfa, który odbył miesiąc wcześniej.

A potem była Jessica. Nocne „smsy służbowe”, które natychmiast kasowano. To, jak się rozpromieniał, gdy tylko ktoś wspomniał jej imię. Kiedy Sarah ze łzami w oczach wyznała mu swoje podejrzenia kilka miesięcy temu, obrócił się przeciwko niej, a w jego głosie słychać było zimne oburzenie. „Mówisz serio? Oskarżasz mnie o zdradę? Jesteś paranoiczką i zazdrośnicą, Sarah. To okropne”. Sprawił, że poczuła się szalona, ​​zawstydzona swoją słusznością.

Leżąc w półmroku szpitalnego pokoju, czuła ten sam wstyd. Może dramatyzowała. Może po prostu stracił poczucie czasu. Szukając rozrywki, jakiejkolwiek rozrywki, sięgnęła po telefon i otworzyła Instagram.

Pierwszy wpis na jej kanale był dla niej ciosem w brzuch.

To było selfie, zrobione w hałaśliwym, zatłoczonym barze. To był Tom. Jego ramię mocno obejmowało Jessicę, a twarz miał zarumienioną od alkoholu i szczęścia. Jessica przytuliła się do niego, z głową na jego ramieniu, a jej uśmiech był olśniewający. Nie wyglądali jak koledzy żegnający się po raz ostatni. Wyglądali jak kochankowie na początku przygody.

Ale to podpis, napisany przez samego Toma, roztrzaskał to, co pozostało z serca Sarah. Brzmiał: „Do zobaczenia wkrótce, moja piękna koleżanko. Przyszłość rysuje się w jasnych barwach”.

Do zobaczenia wkrótce. Nie było to ostateczne pożegnanie. To była obietnica. Przyszłość jest świetlana. Przyszłość, która, sądząc po zdjęciu, nie obejmowała jej. Nie zostawił swojej rannej żony, żeby pójść na imprezę. Wybrał bycie ze swoją kochanką. Kłamstwo było tak bezczelne, tak okrutne, tak całkowicie lekceważące jej istnienie, że ledwo mogła oddychać.