Mieszkałam sama w biednej wiosce w Oaxaca, bez męża, bez dzieci, bez bliskiej rodziny. Całe życie pracowałam na polach kukurydzy i sprzedawałam na targu, odkładając każde peso, żeby przeżyć.

Zapytałam jego kolegów ze studiów, nawet na uniwersytecie, i było tak, jakby nigdy nie istniał.

Numer telefonu został anulowany, a jego adres wygasł.

Żyłam dalej, zgięta wpół ze zmęczenia, sprzedając warzywa na targu i zbierając butelki nocami, żeby powoli spłacić dług.

Trzynaście lat po pierwszej pożyczce na jego wychowanie wróciłam do banku, trzęsąc się rękami, zgarbiona i z zamglonym wzrokiem. Miałam przy sobie wszystkie dokumenty i powiedziałam do kasjerki:

„Proszę pani, przyszłam spłacić dług. Chcę zapłacić wszystko, co zostało, do ostatniego centa”.

Wpisała coś na komputerze, spojrzała na mnie uważnie i zmarszczyła brwi.

„Chwileczkę… to konto jest już spłacone… od dwóch lat?”

Zamarłam.

„Przepraszam? Kto… kto zapłacił?”

Kasjerka ponownie zerknęła na ekran, a potem przeczytała cicho:

„Notatka w kasie: »Płacę za moją ciocię – jedyną osobę, która kochała mnie bezwarunkowo«”.

„Nadawca: Diego Hernández”.

Zamarłam. Przez chwilę kolana trzęsły mi się tak bardzo, że musiałam się przytrzymać lady, żeby nie upaść.

Nie zapomniał o mnie.

Spłacił dług.

Po cichu… tak jak odszedł.

Łzy spływały mi po policzkach, gdy siedziałem na ławce.

Nie ze złości, ale dlatego, że to stare serce w końcu zrozumiało:

Nie chodziło o to, że ten osierocony chłopiec mnie porzucił… ale o to, że szukał sposobu, by wrócić, na swój własny sposób.