Młoda kobieta, naznaczona ciemną plamą na twarzy i szyi, poślubiła rolnika znanego ze swojej postury, powolności i surowości. Nikt nie przypuszczał, jak naprawdę będzie wyglądało ich wspólne życie, aż do…

Autobus podskakiwał na żwirowej drodze, a jego szyby pokrywała warstwa kurzu, gdy późnoletnie słońce lało się na pola. Clara położyła dłonie na kolanach, ściskając wyblakłą płócienną torbę z całym swoim dobytkiem.

W wieku trzydziestu jeden lat pogodziła się z tym, że w jej miasteczku nazywano ją „niezamężną”.

Nie dlatego, że brakowało jej wdzięku – jej delikatne rysy i zamyślone oczy emanowały cichym pięknem. Ale od dzieciństwa ciemne znamię przesadnie zdobiło jej policzek i szyję, piętnując ją jako przedmiot niekończących się szeptów. Dzieci patrzyły na nią, sąsiedzi współczuli, a dorośli uśmiechali się znacząco.

„Masz szczęście, że w ogóle ktoś cię chce” – krzyknęła jej ciotka tego samego ranka. „Pan Harold może nie jest księciem, ale ma ziemię, stały dochód i jest chętny. To twoja szansa, żeby przestać być ciężarem”.

Clara przełknęła łzy, nic nie mówiąc. Lata pomagania w warsztacie ciotki nauczyły ją, że milczenie jest bezpieczniejsze niż bronienie się. Teraz „wysłano” ją, by poślubiła mężczyznę, którego nigdy nie widziała – rolnika o reputacji rosłego, powolnego i niedokończonego.

Kiedy autobus z drżeniem zatrzymał się przed skromnym domem, Klara poczuła napiętą pierś. Wysiadła, szczupła i blada w swojej prostej sukience. Na podwórku stał krępy mężczyzna o rudawych włosach i okrągłych okularach zsuwających się z nosa. Jego koszula szarpnęła guziki, policzki lekko się zarumieniły – obraz człowieka należącego do ziemi.

„Panna Klaro?” Jego głos był łagodny, ostrożny. „Jestem Harold Turner. Witam.”

Za nim, miła kobieta o srebrzystych włosach – jego matka, Edith – uśmiechnęła się ciepło.

Klara przygotowała się na zwyczajowe spojrzenie pełne odrazy. Ale wzrok Harolda ani na chwilę nie zatrzymał się na jej bliźnie. Zamiast tego spojrzał jej prosto w oczy, spokojnie i pewnie, jakby czekał na nią.

Ich ślub był skromny, pozbawiony przepychu. Plotki w mieście szeptały o „naznaczonej kobiecie wychodzącej za mąż za grubego farmera”, ale uścisk Harolda ani na chwilę nie osłabł. Trzymał ją za rękę, jakby składał przysięgę wykraczającą poza samą ceremonię.

Klara przewidywała rozczarowanie. Ale z dnia na dzień jej mąż okazywał się inny. Harold wstawał przed świtem, a jego śmiech rozbrzmiewał po podwórzu, gdy pracował niestrudzenie. Pomimo swojej masywnej budowy, był sprawny i silny – naprawiał ogrodzenia, doglądał zwierząt, dźwigał więcej niż inni.

Jednak bardziej niż siła, przerażała ją jego czujność. Przynosił jej herbatę, gdy wydawała się zmęczona, budował półki, gdy widział, że ma problem z dosięgnięciem, sadził nagietki pod kuchennym oknem tylko dlatego, że kiedyś powiedziała, że ​​je lubi.